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En sus otros libros —Manolito Gafotas y Pobre Manolito— nos adelanté parte de su vida.

Ahora vuelve con mas entusiasmo si cabe, pues Manolito Gafotas esta de vacaciones. Y
eso es decir mucho porque para Manolito el verano mola un pegote. Pero como todo lo
bueno se acaba, llegara septiembre con el nuevo curso y... jalucina! jEl Imbécil ira al
cole! Manolito intentara ayudar a la profesora de su hermano en su dificil educacion.

No le importara porque... jes tan guapal!
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A Laura San José, para que su sonrisa sea siempre tan bonita, y a Cesitar Lindo Junior, para
que se acuerde de mi desde tan lejos.



El otro dia estabamos jugando a un rescate en un descampao que hay al lado de la carcel de
Carabanchel, cuando un coche paro con un frenazo tan brutal que le patinaron las cuatro ruedas.
Yo pensé lo normal, que venian a secuestrarnos, a robarnos o a comprar nuestro silencio. Por si
acaso, me puse detras del Imbeécil porque a mi el instinto de supervivencia es un instinto que me
funciona a las mil maravillas, y hago lo que sea por salvar mi propio pellejo en situaciones
dificiles. Todos nos quedamos paralizados: Yihad, Arturo Romdn, Paquito Medina, el Orejones...
Solo se oia el chupete del Imbécil, porque cuando se pone nervioso acelera el ritmo de chupeteos
por minuto.

Entre el polvo que habian levantado las ruedas al frenar nos parecio ver a un enano que se
bajaba del coche. Comprenderds que nuestros ojos estaban a punto de salirse de nuestras
respectivas orbitas. Cuando salio el enano de la nube de polvo resulto que no era un enano, era
un nifio. Se quedo enfrente de nosotros sin saber qué decir. Luego salio un hombre que seria su
padre y le dijo:

—Venga, llevamos toda la mafiana buscdndolo y ahora te vas a quedar callado.

¢Buscando a quién?, se preguntaron todas nuestras mentes. El nifio por fin se atrevio a
hablar:

—Estoy buscando a Manolito Gafotas.

Todos mis amigos me sefialaron. El Imbécil se saco el chupete y me sefialé también. Ellos son
como yo, su instinto de supervivencia también estd muy desarrollado, y son capaces de entregar,
al primer desconocido que pase, a su mejor amigo o a su hermano si es preciso. Como yo al mio. Y
no es por falta de carifio, es que el famoso instinto de supervivencia empieza por uno mismo.

De todas formas, era facil adivinar que yo era el Gafotas, teniendo en cuenta que soy el tinico
en mi panda que lleva gafas.

—Es que he leido el libro sobre tu vida, Pobre Manolito, y tengo algunas dudas —dijo el nifio,
y se saco un papel del bolsillo.

Las dudas del nifio eran las siguientes:



¢Por qué llamas al Imbecil el Imbécil?

¢Desde cudndo llevas gafas?

¢Nunca nadie te ha defendido de los ataques del chulito de Yihad?

¢Cudl es el verdadero nombre del Orejones Lopez?

¢Por qué llamdis al parque el del Arbol del Ahorcado?

¢Por qué es Bernabé tu padrino? ;Por qué la Luisa manda tanto en tu casa?
¢Por qué la Susana se llama Bragas-sucias?

¢La fabrica de salchichas Oscar Mayer pertenece al padre del nifio que va a tu clase?
¢Por qué si el Orejones es tu mejor amigo dices que es un cerdo-traidor?
¢Podrias explicar mejor qué es eso de una colleja de efecto retardado?
¢Cudndo se compro tu abuelo su primera dentadura postiza?

¢ Como consiguio Jessica la ex gorda adelgazar?

¢ Por qué tu padre nunca estd en casa?

¢La Luisa compro a la Boni o se la encontro en un basurero?
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No sigo porque el nifio aquel se habia traido lo menos cincuenta preguntas. El nifio aquel era
de otro barrio y habia venido al mio solo para disipar sus terribles dudas, bueno, y porque tenia
una tia en Carabanchel (Alto), que todo hay que decirlo. Yo le dije al nifio aquel que lo mejor que
podia hacer era leerse el primer tomo de mi biografia y que pronto podria leerse el tercero, que es
éste, por cierto. También le dije que habia preguntas que ni yo ni nadie podia contestar, como por
qué la Susana lleva siempre las bragas sucias, porque ése es el tipo de preguntas a las que ni los
cientificos de todo el mundo han podido dar respuesta. Entonces Yihad, que estaba verde de
envidia incontenible porque yo fuera el protagonista por una vez en la historia, le dijo al nifio
aquel:

—Nadie tiene la obligacion de leerse todos los libros del Gafotas, yo con verle el careto ya
tengo bastante.

El nifio aquel dijo:

—Este es Yihad?

—c:Como lo has sabido? —pregunto el Orejones, que es un poco lento en su coordinacion
mental.

—Y tti eres el Orejones.

—Tiene poderes de adivinacion! —dijo ahora el Orejones. Yo creo que todavia no sabe por
qué le llamamos Orejones.

—EI que lleva la camiseta del Rayo Vallecano es Paquito Medina —siguio diciendo el nifio
adivinador.

El Imbécil abrio la boca de par en par de tanta admiracion como estaba sintiendo, y el
chupete se le cayo al suelo. Lo limpié con mi pantalon y se lo volvié a meter en la boca.

—Y éste es tu hermano, Manolito, el...

—EI nene —le interrumpio el Imbécil.



—Es que solo le gusta que le llame Imbécil yo, que soy su hermano y su lider.

—Y éste quién es? —pregunto el nifio sefialando a Mostaza.

—Es Mostaza, mi nuevo amigo de toda la vida. En el tercer libro hay un capitulo dedicado a
él.

—Mostaza tiene mucho morro, llega el ultimo y sale mds que ninguno —se quejo Arturo
Roman.

El nifio adivinador también supo que el que habia hablado era Roman, que siempre se estd
quejando de lo mismo. Me dijo que le hubiera gustado mucho conocer a mi abuelo, ver si era tan
cachondo como yo contaba, comprobar si a Bernabé se le notaba tanto el peluquin como yo decia,
si era verdad que la Luisa y la Boni (su perra) se parecian como dos gotas de agua, si las collejas
de mi madre superaban en maestria a las de la suya, y sobre todo le hubiera molado tres kilotes
de oro que mi padre le montara en el gran camiéon Manolito,de noche, con los faros encendidos, y
tocar la bocina atronadora. Pero el padre del nifio misterioso le grito desde el coche que se le
hacia tarde. Antes de irse me dijo:

—En el proximo libro podrias hacer una lista con los nombres de todos los personajes y
contando quiénes son, para que uno no se lie. Adios, amigo.

El padre acerco el coche hasta nosotros y levanto otra polvareda. ElI amigo desconocido
desaparecio entre el humo y el coche arranco tan rdapidamente que hay veces que con el tiempo
hemos llegado a pensar que fue una aparicion sobrenatural, uno de esos fenomenos paranormales
que tanto se dan en Carabanchel Alto y que traen hasta nuestro barrio a estudiosos con perilla de
todo el mundo.

Gracias a mi amigo sin nombre me di cuenta de que desde que cuento mi vida tengo
muchisimos mds amigos de los que nunca hubiera podido imaginar, aunque no haya visto sus
caras ni sepa sus nombres.

He escrito la lista que me pidio. Paquito Medina me ayudo a hacerla y me dijo que se llama
«darbol genealdgico», que es una cosa que hacen los reyes o gente, como yo, con interés historico.

En la rama dedicada a los colegas hay un sitio libre para ti, para que escribas tu nombre y te
dibujes o pongas una foto pequefia. Mi lema es que los mejores amigos son los que todavia estdn
por conocer.






Gh ml: wion fande. oErR yucme:uy%

5”"‘“%:"30 Qgﬁ |
_HaVo[.bd%a(Lga‘cm

=8 la ], 3 :
= ‘]h 'I.rr:- d.tg;uu"ﬂ #-ﬁﬂftha._ﬂfs & _}"
Y pee ol

Y i :
1 A T = ¥ ¥ G St

£ Em}c’t oA W"’E’Q:?:):- i 2 M%-:; r U csnaoo
s bk ol

- 40, Mm‘-%r&M’— c[‘- ﬂ Wﬁ

- A4 Pﬁt\uﬁ l\‘lﬂclmm A o vo gh Oii ok HMI‘IJG
(M diad)

AT iy,

il Sk Arancicin, .Em quc.{&mo\.ﬂ{ gl?.\noﬂ Aai‘dﬂ A}:ﬁa



Como millonarios

A final de curso, cuando entregué en casa las notas, mi madre sélo leyo el despiadado suspenso
que mi sita me habia puesto en Matematicas. El aprobado en el resto le importaba un pimiento.
Salio a llorar en los brazos de su Luisa del alma. Mi abuelo me dijo:

—Tu madre equivoco su carrera, podria haber sido una gran actriz de caracter.

Durante los dias siguientes me miraba con los ojos inundados en rencor, recordandome a cada
momento que yo era ese nifio tan burro que habia suspendido una asignatura chupada. Tanta mania
me cogi6 que el dia en que la Luisa se despidié porque se iba a su mansion de Miraflores de la
Sierra, mi madre le dijo para que yo lo oyera:

—Pues nosotros no nos vamos por culpa del mocoso éste, que nos tiene a su padre y a mi sin
dormir por culpa del dichoso suspenso.

A mi me dio una pena muy grande tener a un padre y a una madre sin dormir, mirando al techo
en silencio y pensando en un hijo al que no le entra la tabla del nueve, una tabla que no le deseo yo
ni a mi peor enemigo.

Me fui a un rincon, concretamente detras del mueble-bar, y me puse a llorar (me puse a llorar
un poco alto para que me oyeran: llorar en solitario y por las buenas me parece una pérdida de
tiempo). Cuando mi madre vino a por mi al cabo del rato yo era un nifio desconsolado, con los
ojos inundados de lagrimas y las narices inundadas de mocos. Hasta la persona mas insensible del
Planeta (mi madre) se hubiera apiadado de mi, pero a ella sélo le sali6 la siguiente frase:

—Bueno, hijo mio, ya esta, a pesar de todo siempre tendras una familia que te ayudara en
todos tus fracasos.

—Angelico mio —mi abuelo me cogi6 en brazos y yo lloré mas fuerte todavia porque como
veras era una escena bastante tragica.

Viendo mi madre la repercusion de sus terribles palabras tuvo que confesar que si no nos
ibamos de vacaciones no era por mi suspenso, era porque teniamos que pagar las letras del camién
y no nos quedaba dinero. Entonces fue ella la que se puso a llorar y me pidi6 que nunca se lo
dijera a la Luisa porque estaba harta de que la Luisa presumiera de su mansién colonial en
Miraflores de las Narices. A mi madre le pone triste que nunca tengamos dinero para las
vacaciones, pero no quiere que nadie se entere y a todos los vecinos les mete unas bolas que te
pasas: cuando no dice lo de mis notas, dice que mi abuelo se ha puesto peor de la prostata o que el



Imbécil esta echando un colmillo. Me tiene prohibido hablar con la gente del dinero que todavia
debemos del camion. Es una pena, porque hasta que me lo prohibié yo le contaba a todo el mundo
el dinero que les quedaba a mis padres para el mes.

Lo sabia porque mis padres por las noches hacen muchas cuentas, y yo todo lo grabo en mi
cerebro. Ahora ya me he quedado sin poder hablar de ese gran tema: el dinero. Y eso que la Luisa
me pregunta; pues nada. Me encantaba hablar del dinero. A 1o mejor es que de mayor voy a ser un
gran banquero, o a lo mejor es que voy a ser un poco pobre, como mis padres.

Decia que mi madre se puso a llorar. Y a mi abuelo y al Imbécil se les contagiaron también las
lagrimas. Ellos se apuntan a un bombardeo.

Terminamos abrazados, limpiandonos los unos a los otros con el mismo clinex (para ahorrar) y
acordandonos de mi padre, que en esos momentos, estaria haciendo portes para pagar los plazos



del ya famoso camion Manolito. Nuestra deuda se acaba a mediados del siglo que viene, asi que
mis padres me dejaran la deuda en su testamento y es muy posible que yo les deje a mis hijos en
herencia la misma deuda. Las herencias de los Garcia Moreno no son como las de las peliculas.
Son herencias que te arruinan la vida.

La verdad es que me consolo bastante no ser el principal culpable de las desgracias de mi
familia, y mi madre se cortd un pelo a la hora de dejarme en ridiculo delante de los demas (para
dejarme en ridiculo me sirvo yo solo). Es de agradecer que una madre recapacite y no le vaya
contando al primero que se encuentra que te han quedado las Matematicas. La verdad es que
tampoco tenia muchas oportunidades de soltarle el rollo a nadie porque, como todos los afos, nos
fuimos quedando solos a este lado del rio Manzanares.

El primero en desaparecer fue mi gran amigo el Orejones (el cerdo traidor, ya sabes).

Como sus padres estan separados, se va con su padre en julio a un pueblo que se llama
Carcagente. Para ultimos de mes vuelve a Carabanchel, y el uno de agosto se va con su madre a un
pueblo que también se llama Carcagente. ; Por qué? Porque es el mismo pueblo, porque sus padres
son los dos de Carcagente, pero van en distintos meses porque actualmente no se pueden soportar.
A los quince dias de haberse marchado, el Orejones me mand6 una carta que decia:

Querido Manolito: cuando termine el verano me saldra Carcagente por los orejones.
Hay piscina pero ayer llovio.

Adios,
O. Lopez.

Asi es mi amigo: carifioso y expresivo. Quince dias se tiro el tio para escribir estas dos frases
inolvidables.

A mi me gustaria tener un pueblo, aunque fuera Carcagente, me da igual, un pueblo de ésos
donde sales de tu casa y te revuelcas por los campos hasta el amanecer y te puedes quedar a
dormir en la casa que te apetezca. Ves una casa con la puerta abierta y dices: «Aqui que me
apalanco», y en esa casa vive una sefiora que es bastante buena persona y la sefiora te saca la cena,
te pone la tele, y luego va a hablar con tu madre para decirle:

—Por favor, no le rifia por su desaparicién, nos ha hecho tan felices a mi y a mi pobre marido
que no oye y casi ni ve.

Eso es lo bueno que tiene Carcagente y cualquier otro pueblo de Espafia. Aqui en Madrid, no
puedes entrar en una casa y decir: «Que me quedo a cenar porque me ha gustado el portal», porque
la sefiora llama a la policia inmediatamente, porque la sefiora de Madrid no te da ni esto, porque
esa sefiora no quiere que un nifio entre en su piso a no ser que sea hijo del Rey de Espafia o que
haya salido haciendo algo en Lluvia de estrellas.



También la Susana Bragas-sucias se ha ido. Se la ha llevado su abuela a una excursion de la
Tercera Edad, porque su madre, que es de la Segunda Edad, no la soporta todo un verano seguido.
No me extrafia: yo, siendo de la Primera Edad como soy, la he soportado todo un curso y estoy
pagando unas terribles consecuencias psicoldgicas. La semana pasada me llego una postal suya en
la que se vela una playa de Alicante. La Susana me habia escrito:

jHola! En esta playa me perdi ayer y los veinticinco abuelos de la excursion salieron a
buscarme. Yo encontré sola el camino de vuelta, pero entonces se habian perdido diez
abuelos. Por la tarde aparecieron: rojos y sin comer. Mi abuela dice que nos van a echar,
asi que a lo mejor te veo pronto.

Susana BB-SS.

Paquito Medina se fue a pasar el verano a Vallecas, que tiene una piscina municipal que te cagas,
y alli viven sus abuelos que le hacen por las tardes leche merengada. Los abuelos de Paquito
Medina tienen una casa que mola cincuenta kilotes de oro: abres la ventana y se ve el estadio del
Rayo Vallecano. Paquito Medina te lo cuenta cincuenta veces al dia. Yo cuando abro la ventana
veo la carcel de Carabanchel, asi que yo me lo callo cincuenta veces al dia, porque la gente te mira
mejor si vives al lado de un estadio que de una carcel.

La Luisa nos abandon6 como todos los meses de julio y nos llama de vez en cuando desde
Villa Luisa para decirnos que ella no pasa nada de calor en la sierra y para preguntar si les
hablamos de ella a sus plantas. En el fondo, mi madre es muy buena persona: no sélo le riega las
plantas, también le abre de vez en cuando los cajones para ver si todas las cosas de la Luisa siguen
en su sitio.

Somos los Uunicos habitantes de un barrio que parece un planeta abandonado, y eso a mi madre
le pone muy nerviosa y estamos saliendo a una media de cinco collejas al dia y tres helados.
Primero nos pega y luego se arrepiente.

A lo mejor el mes que viene nos vamos a Mota del Cuervo con mi abuelo, que tiene una casa
con un corral para hacer caca y unas bombillas en el techo. Iremos mi abuelo, yo y el Imbécil para
que mi madre descanse de nosotros y se vaya con el camion y con mi padre a un hotel de
Benicasim en el que te hacen el desayuno y la cama.

Hoy he recibido una postal de Yihad desde Miranda de Ebro, que es un pueblo que tiene muchas
postales, y dice:



Ola, Gafotas: No me acuerdo ni un dia de ti. Como aqui no tengo amigos, me pego con
mi hermana, que lleva aparato en los dientes. ;No te aburres de pasar todo el verano en
Carabanchel?

Recibe una patada carifiosa de tu amigo,

Yihad.

Ya le he escrito la contestacion. El afio pasado no le contesté y lo pagué muy caro. Esto es lo
que le he puesto:

Hola, Yihad. Pues si, me aburro bastante, pero tengo una alegria muy grande, que tu
no estds. Me gustaria decirle al alcalde de Miranda que seria fantdstico que se quedaran
contigo para siempre. Sé que es un sueifio imposible. No te molestes pero me duele que
escribas Hola sin H. Te lo digo por carta porque en persona me romperias las gafas. Si me
echas de menos tirale a tu hermana el aparato de los dientes al suelo, asi te sentirds como
en el parque del Ahorcado cuando me tiras las gafas. Mi madre se preguntaba por qué
llevaba dias sin romperme los cristales. Le dije que estabas de vacaciones y se lo explico
todo. No vuelvas,

Gafotas.

Como veras, por carta soy un tio valiente como pocos, luego al natural cambia la cosa.

El verano en Carabanchel (Alto) es como en todas partes del mundo: hay piscina, hay helados,
hay horas de siesta y hay horas de fresca. Mi abuelo, yo y el Imbécil nos bajamos por la tarde al
parque del Ahorcado, nos compramos un supercucurucho y alli nos repantingamos hasta que se
hace de noche y mi abuelo dice:

—Tu madre no quiere darse cuenta pero hay momentos en los que vivimos como millonarios.



L.a Luisa tiene mucho morro

La Luisa se vino de su chalé de Miraflores de la Sierra s6lo para darnos una Comida de
Reconciliacion. La Comida de Reconciliacion fue en el restaurante chino que han puesto debajo de
mi casa. Se llama «Ching-Chong». Le pusieron asi porque la cocinera es de Chinch6n y como el
camarero es de China le afiadieron las dos G del final y el guién en el medio. La Luisa no hace
mas que decirle al camarero chino que se case con la cocinera de Chinchén porque dice la Luisa
que no es normal que un hombre y una mujer sean socios sin estar casados. Mi abuelo, cuando la
Luisa se pone a decir estas cosas, le suelta:

—T1 si que no eres normal. Luisa.

En realidad, lo que le carcome la curiosidad a la Luisa es ver como seria un nifio, mitad chino,
mitad de Chinchon. Lo digo porque un domingo a la hora del vermu nos lo confes6 (iba por el
tercer vermu).

La Comida de Reconciliacion fue un éxito porque las que tenian que reconciliarse eran la
Luisa y mi madre, y cuando llegamos a los postres ya estaban brindando la una por la otra cada
tres minutos. No es por criticar, que a mi no me gusta, pero se bebieron tres botellas de vino,
ayudadas por mi padre, el abuelo y Bernabé, claro, que siempre ayudan todo lo que pueden. Asi
que todo les hacia gracia y para mi que se reian demasiado alto. Los de la mesa de al lado estaban
hasta las narices, y yo me estaba sintiendo super-cortado. Tres veces le dije a mi madre que por
favor que se rieran mas bajo y que dejaran de dar golpes en la mesa cada vez que soltaban una
carcajada, y a la tercera mi madre va y dice:

—Ay, hijo mio, déjame vivir en paz, déjame que me ria como me dé la gana —y luego le dijo
a la Luisa—: Mira, me tiene frita altimamente, no hace mas que llamarme la atencién, que si no te
pongas esto, que si no hagas lo otro, qué control, parece mi madre...

Asi me pagan la preocupacion que tengo por ellos. Yo creo que es de ser un buen hijo no
querer que tus padres hagan el ridiculo. Mi madre dice que eso mas que de ser un buen hijo es de
ser un aguafiestas. Son dos formas de verlo. Alla ellos.

Me puse a mirar a un Buda Feliz que tenian en el fondo de una pecera. Pobrecillo, tan gordo y
tan desnudo sin mas compafiia que los peces. Es imposible que uno pueda ser un Buda Feliz en
esas condiciones. Pensé que la proxima vez que viniéramos a comer al Ching-Chong le traeria un
mufieco que me regalé mi padre de un llavero de Michelin para sentarlo a su lado. El Buda y
Michelin, dos gordos submarinos... El Imbécil me dio una torta en la espalda y me saco de mis



pensamientos: se habia puesto los palillos chinos en los agujeros de la nariz.
—FI nene como Fétido.

Es que su personaje favorito es Fétido, el de la Familia Addams, y le gusta imitarle las gracias.
Este afio pasado se pidié un Fétido para su cumpleafios. Pasamos bastante vergiienza yendo de
jugueteria en jugueteria y pidiendo un Fétido de peluche. Al final, hartos de patearnos las tiendas
de Espafia, mi madre le compro un Aladin. Yo le decia:

—Fso a €l no le va a gustar, ya veras.

—Por qué no le va a gustar, a los nifios les gustan todos los mufiecos —me dijo ella con rabia.

Yo se lo adverti. Cuando €l abrié el paquete con la ilusion de tener a su Fétido y vio el Aladin



las lagrimas inundaron sus ojos, se puso €l mismo su chupete, subi6 al Aladin encima del mueble-
bar y ahi se ha quedado. Al Imbécil no le dan gato por liebre.

Pero volvamos a la ya famosa Comida de Reconciliacion: entre mi madre y la Luisa brindando
y riéndose como cosacas, mi padre y Bernabé que estaban empezando a cantar, mi abuelo que no
paraba de preguntarle secretos de la comida oriental a una camarera china, y el Imbécil con los
palos en la nariz (de vez en cuando se sacaba un palo con un regalito verde, y se lo volvia a meter.
Para él toda materia es reciclable), entre todos ellos, yo me sentia como el tiinico miembro normal
de la Familia Addams, a la que a partir de ahora podemos llamar Familia Garcia Moreno. Qué
pelicula mas fuerte harian con nosotros. En Hollywood no se han enterado del chollo que tendrian
en Carabanchel (Alto).

A estas alturas de este emocionante capitulo toda Espafia se estara preguntando por qué se habian
enfadado esas dos grandes amigas llamadas Luisa y Cata (mi madre).

Comenzaré esta tremenda historia como acostumbro, desde el principio de los tiempos:

Resulta que la Luisa se retird, como todos los veranos, a su residencia de Miraflores de la
Sierra, que es una residencia que llama la atencion. Dice la Luisa que los turistas se paran a verla,
sobre todo por las noches, cuando estan todos los enanos del jardin encendidos. Es que en vez de
farolas ha puesto a los enanitos con sus farolillos por el césped, y las vallas estan hechas de ruedas
de molino pintadas de verde y la casa la hicieron con forma de castillo pequefio. Uno de los
torreones es la chimenea. La gente de Miraflores la llama «La casa de la Bruja». Se han debido de
equivocar de personaje porque la Luisa hizo su casa pensando en Blancanieves y no en la bruja.
Ademas, la que vivia con los enanos era Blancanieves, estad superclaro. Pero la gente no pone
atencion, asi que por mas que la Luisa se mosquee, su casa es conocida por todo Miraflores como
«La casa de la Bruja».

Alli se van la Luisa y Bernabé cuando hace calor, a su residencia veraniega, como hacen los
famosos. La tarde antes de marcharse subié a mi casa y le pregunt6 a mi madre si le podia hacer el
favor de regarle las plantas, y mi madre le dijo que para eso estan las vecinas. Y luego la Luisa
volvié a subir y le dijo a mi madre:

—Mujer, ya que me cuidas las plantas, por qué no me bajas y me subes las persianas tres veces
al dia.

Es que la Luisa habia visto en el telediario todos los consejos que hay que seguir para disuadir
a los ladrones de pisos en verano. Y mi madre dijo que ella se lo hacia, como vecina y como
amiga. Y la Luisa subi0 la tercera vez para afadir:

—A la que bajas por la noche a subirme las persianas, también me podias dar la luz y me la
apagas a la hora, que es otro de los consejos de la Direccion General Policiaca; asi se creeran esos
malditos ladrones que cenamos en casa.

Y mi madre dijo que bueno, que si.

—Y me recoges el correo, que cuando ven el buzon lleno saben que la gente esta de
vacaciones. No me diras que eso te cuesta mucho trabajo...



Y mi madre dijo que por supuestisimo. Pero nada mas irse la Luisa mi madre dijo otra cosa
bien distinta, dijo:

—Qué morro mas grande que tiene la Luisa. Se aprovecha porque no hay otra como yo, que
me quedo sin veraneo y encima a cuidar la casa de las vecinas. Luego nadie te lo agradece, y ésta
menos que ninguna, no te creas que se le ha ocurrido decirme: «Me llevo a tu Manolito unos dias a
que se bafie en la piscina de Miraflores...».

Estas cosas estaba pensando mi madre, gritandolas en voz alta (es que mi madre piensa a
voces), cuando llamaron por cuarta vez a la puerta. ;Quién era? Has acertado: la misma Luisa de
siempre, la del mismo morro de antes. ;Qué queria? Aqui lo tienes:

—Mira, Cata, que he pensando en Manolito, en el pobre, todo el verano aqui, sin un
divertimento que llevarse a la boca, sin un mal amigo...

Segun decia esto ya estaba mi madre con un pie en el armario para prepararme la mochila.
Pero se par6 en seco, porque la Luisa termino diciendo:

—Y he pensado que le voy a dejar el canario y la pecera para que el chiquillo se entretenga.

Mi madre se qued6 con la boca un poco abierta; para mi que buscaba palabras pero no
terminaba de encontrarlas. Al cabo de diez minutos ya teniamos la jaula y la pecera encima del
mueble-bar. A la Boni no nos la dejo porque, desde que esta al tanto de que el Imbécil le presta a
la Boni el chupete, tiene mucho miedo de que mi hermano le pegue alguna enfermedad. Lo
entiendo.

Mi madre estuvo hablando sola en la cocina mientras preparaba la cena lo menos media hora.
Hablaba de su vida tan triste, del verano que se iba a tirar vigilando la casa de la Luisa, con mi
padre por esas carreteras de Espafia, teniendo que cuidar de mi abuelo, de mi, que dice que le
pongo la cabeza modorra de lo que hablo, del Imbécil, que sigue sin controlar sus propios
esfinteres, y de unos peces y un canario extrafios. Todo eso nos dolié, claro, porque no somos de
piedra. Mi abuelo entr6 a la cocina y se empezo a hacer su cena.

—Pero ;qué haces, papa? —le pregunté mi madre.

—Pues coger para cenar, a mi no me tiene que cuidar nadie, yo no quiero molestar.

Luego entré yo y no abri la boca en todo el rato. Al no hablar yo, tampoco habla el Imbécil. Ya
os he contado alguna vez que soy su lider.

—Bueno, ¢y al nifio este qué le pasa, si puede saberse? —dijo mi madre.

—Yo tampoco quiero molestar —le contesté yo, hablando como un pobre nifio ofendido.

Pero tuvimos que perdonarla inmediatamente, porque mi madre es una persona tan rara que le
gusta que hagas exactamente aquello de lo que se esta quejando a gritos. Y como no la perdones
inmediatamente, se pone a llorar (es clavadita al Imbécil), asi que seguimos los consejos que nos
da mi padre el lunes antes de coger el camion:

—Haced lo que ella quiere y seréis felices.

El caso es que a partir del dia siguiente empezamos a bajar a casa de la Luisa para seguir todas
las instrucciones de la direccion policial. Mi madre descubri6 las cintas de video con dibujos
animados que la Luisa nos graba para que cada mes las dejemos depilarse a sus anchas, y el
Imbécil no sienta la tentacién de meter el chupete en la cera y probarla. Mi madre pens6 que, de la



misma manera, podia ponernos una cinta todas las tardes en el video de la Luisa y subirse ella a
echarse una siesta a sus anchas.

—De alguna forma me tengo que cobrar lo que estoy haciendo por ella —dijo mi madre, en
uno de sus pensamientos a voces.

Total, que yo y el Imbécil empezamos a bajarnos por las tardes a ver unos dibujos mientras mi
abuelo y mi madre roncaban al unisono. Nos quitabamos los zapatos, haciamos una pelea mortal
de quesos y luego nos tumbabamos a ver la pelicula. Como so6lo habia dos o tres peliculas, a la
semana nos las sabiamos de memoria y yo me podia permitir el lujo de dormirme un rato con la
pelicula a la mitad y despertarme cuando llegaba el final. Te recomiendo esa experiencia, sélo
necesitas: un sofa, un video y una pelicula que ya te hayas visto cincuenta veces. Una pelicula que
te sabes al dedillo te da mucha libertad: puedes levantarte al vater, dormirte o pelearte con tu
mejor amigo. Con que veas el principio y el final basta. Los finales siempre son muy
emocionantes y hay veces que te hacen llorar aunque la pelicula sea un rollo repollo (en ese caso
las lagrimas son de alegria, claro).

Bueno, pues te digo que me dormi, sin tener en cuenta que el Imbécil, al que puede considerar
discipulo del demonio de Tasmania, se quedaba despierto y con total libertad para hacer de las
suyas. Es un nifio que necesitaria solo para €l un guardia-jurado de servicio las veinticuatro horas
del dia. Mientras yo dormia el Imbécil saco la cinta y meti6 a dos de sus mufiecos Pin y Pon por la
ranura del video. Luego, me desperto6 a su estilo, con sus inconfundibles tortas en la cara.

—Pero ;qué pasa, nifio? —le dije yo, con el corazon a 350 pulsaciones al segundo.

—FEl nene quiere ver a los pin y pones en la tele.

—Pues el nene se tiene que aguantar porque los pin y pones sélo salen en los anuncios de
Navidad.

—Si, salen. El nene los ha puesto —dicho esto, me sefial6 el video.

—Pero ;qué has hecho, bestia? —no le llamé bestia por insultarle, se lo llamé porque se lo
tenia merecido.

Intenté meter la mano en la ranura pero no me llegaba hasta el fondo. Ademas, tampoco queria
hurgar demasiado. Mi madre nos ha metido el miedo desde pequefios a morir electrocutados.

De repente, esa misma madre de la que os hablo siempre abrio la puerta. Se quedo con la cara
a cuadros cuando me vio con la mano dentro del video de la Luisa.

—¢Qué estas haciendo si puede saberse, bestia? —como veras, el término «bestia» es bastante
comun en mi familia. Lo empleamos los unos con los otros siempre que tenemos oportunidad, eso
si, siempre nos cuidamos de usarlo con un ser inferior en el escalafon.

—FI nene quiere ver a los pin y pones en la tele —el Imbécil seguia con su idea.

—Fs que los ha metido aqui y no los puedo sacar.

—¢Y td para qué le dejas? —me dijo mi madre.

—Porque no me he dado cuenta, me habia quedado dormido.

—Pero es que no te das cuenta de que con éste uno no se puede dormir?

Me hubiera gustado decirle: «Pues td bien que te echas la siesta», pero no se lo dije porque
amo la vida y sé el tipo de comentarios que la pueden poner bastante furiosa.



Mi dulce madre fue a sacarme la mano de un tirén, pero no lo consiguié porque la mano se
habia quedado dentro. No me preguntes como una mano que entra luego no puede salir pero asi
fue. El terror inund6 mi cuerpo y me puse a sudar. Me imaginé toda una vida con la mano dentro
del video de la Luisa, a no ser que... jme cortaran la mano! Entonces cada vez que bajara a casa de
la Luisa veria el video y pensaria: «Ahi esta mi pobre mano». Luego me entré un segundo terror, y
es que los terrores nunca vienen solos; me imaginé qué podia recibir una descarga eléctrica y con
un hilo de voz entrecortada le dije a mi madre:

—Por favor, desenchufalo.

Mi madre lo desenchufé. Ahi se puede decir que estuvo muy humana. Pero luego lo tinico que
le preocupaba era que se estropeara el video de la Luisa y los gastos de la reparacion. Se ve que
para ella el tener un hijo manco era algo secundario.

Se fue al vater y trajo las manos llenas de agua y jabén. Empez6 a frotarlas contra la mia hasta
que la mano por fin empezo6 a escurrirse y sali6. Mi madre sec6 el video, nos cogi6 de la mano y
dijo:

—Aqui no ha pasado nada. Al que le cuente a la Luisa lo que ha pasado le corto la lengua.

Siempre me queda la duda de si estas cosas las dice totalmente en serio o medio en serio
medio en broma.

A los pocos dias, la Luisa vino a Madrid porque queria comprobar si estabamos siguiendo sus
instrucciones. Cuando por la tarde fue a poner el video y vio que no funcionaba llam¢ al técnico.
El técnico extrajo del interior dos pin y pones, y al ver los restos de jaboén, le dijo a la Luisa:

—No es necesario que limpie usted el video por dentro, con que le quite el polvo por fuera
sobra y basta.

La Luisa subié a mi casa hecha un obelisco. Tir6 los pin y pones en la mesa y le grit6 a mi
madre:

—iResulta que te dejo la casa para que la cuides de los ladrones y entrais vosotros en ella al
asalto!

Yo pensé que mi madre le iba a contestar con otro grito, pero nos sorprendié una vez mas.
Cogio la pecera, se la puso en las manos a la Luisa, le dio también la jaula de Pavarotti, el
canario, y una vez que la Luisa estaba haciendo malabarismos con la pecera y la jaula en las
manos para que no se le cayeran, le dijo con una tranquilidad que cortaba el aliento:

—Aqui tienes a tus animalitos. He pensando que la proxima vez te puede hacer las
instrucciones de la Direccion General Policiaca tu madre.

La Luisa se fue muy indignada pero muy despacito, para que no se le saliera el agua de la
pecera. Es que marcharse indignado con una pecera en las manos es bastante dificil.

El terrible enfado de mi madre y la Luisa duré una semana. En esa semana no se dirigieron la
palabra. Eramos dos familias enfrentadas, porque aunque mi padrino Bernabé no se enfada nunca,
la Luisa le prohibe hablar con nosotros y 1o mismo hace mi madre con mi padre.

Yo le estaba preguntando a mi abuelo si él pensaba que Bernabé cambiaria el testamento a
favor de otro nifio (ya te he dicho que el Imbécil y yo somos sus unicos herederos en este Planeta),
y mi abuelo me contesto:



—A no ser que la Luisa le obligue, yo creo que no.

Fue nombrar a la Luisa y sono el timbre. Era ella, la auténtica Luisa.

—No puedo vivir sin vosotros, sin mis nifios, sin mi Cata, sin mi abuelo Nicolas... Sois mi
auténtica familia —se sac6é un pafiuelo de la manga y se limpié una lagrima que ninguno de
nosotros llegamos a ver. Se ve que se la limpi6 antes de que saliera del ojo—. No hay nada mas
tonto que enfadarse por un video. Cata, quiero que aceptes una Comida de Reconciliacion la
semana que viene.

Mi madre se seco otra de esas lagrimas invisibles y dijo:

—Iremos.

Cuando la Luisa se fue, mi madre cambi6 su cara de emocién por su cara de inspectora de
policia, y penso en voz alta:

—¢Qué querra pedirme ésta ahora?

Tuvo la respuesta al instante porque la Luisa volvio a llamar. Para mi que no se habia movido
de detras de la puerta. La Luisa, con las llaves de su casa en la mano, dijo:

—Cata, si no te importa...

Mi madre le cogi6 las llaves sin dar tiempo a que terminara:

—Sube los bichos cuando quieras.

Es mi madre, pero es muy lista.

—Los nifios —dijo la Luisa— pueden ver el video cuando quieran.

Mi madre se metiéo un momento a la cocina y la Luisa se acerc6 a nosotros y, cogiéndonos del
brazo, nos solt6 en una voz baja terrorifica:

—AIl que meta otros Pin y Pon en el video le cruzo la cara.

Cuando mi madre aparecio, la Luisa le explico lo que nos estaba recomendando:

—Que les decia que me lo traten con mucho cuidado.

Como ves, hay muchas maneras de decir la misma cosa.

A la semana siguiente, la Luisa y Bernabé volvieron de Miraflores para la Gran Comida de
Reconciliacion en el Ching-Chong y, como te decia antes, mi madre y la Luisa volvian a ser
intimas, los demas cantaban y el Imbécil hacia sus imitaciones de Fétido. O sea, un exitazo.

La Luisa y mi padrino se volvieron a la sierra y nosotros volvimos a quedarnos cuidandoles la
casa de posibles malhechores. El Imbécil y yo hemos vuelto otra vez a la hora de la siesta a su
casa. Sabemos que si le estropeamos otra vez el video nos cruzara la cara, de eso estamos seguros,
pero nos da igual, y no porque seamos muy valientes, que no lo somos, sino porque aunque mi
madre crea que bajamos para ponernos los dibujos, nosotros ya no nos ponemos el video. Hemos
encontrado un tesoro mas valioso: la habitacion de la Luisa. Dentro de su armario lleno de
espejos, la Luisa tiene guardados los peluquines de Bernabé, los tiene puestos en cabezas de
maniquis y el Imbécil y yo pasamos mucho tiempo peinandolos y probandonoslos.

También hemos descubierto el joyero de la Luisa y jugamos a piratas y hacemos como que
encontramos el cofre en una cueva y luego nos ponemos todos sus collares y sacamos los dos



abrigos de pieles de la Luisa y nos los ponemos porque somos piratas del Mar del Norte. El primer
dia que le puse al Imbécil el abrigo de piel de conejo de la Luisa, el Imbécil se me cayo de la cama
del peso que tenia el dichoso abrigo.

Qué susto me pegué, se quedo en el suelo, quieto, tapado completamente por el abrigo. Le
gusta gastarme ese tipo de bromas, ya te he dicho que es un nifio bastante tétrico.

Cuando nos cansamos de jugar a piratas nos acostamos en la cama de la Luisa y Bernabé, y asi,
con los peluquines puestos, las joyas y los abrigos, nos echamos la siesta por todo el morro. Como
yo sé que cuando el Imbécil se duerme siempre se mea, sea por la noche o por la tarde, le pongo
parte de mi abrigo debajo del culo y me quedo mas tranquilo, porque, digo yo, que de aqui al
invierno, al momento en el que la Luisa vaya a coger sus pieles, la super-meada del Imbécil ya
estara seca.




A vida o muerte

Cuando ayer por la mafiana me miraba en el espejo de mi madre con el bafiador nuevo, pensaba:

—Como molo.

Yo reconozco que es una frase un poco rara para decirla en voz alta, a no ser que seas un
chulito como Yihad, pero estoy seguro de que pensarla la piensa mucha gente. La piensa el
socorrista de la piscina de mi barrio, descarao: de vez en cuando, veo que se mira su superbiceps,
y me corto un brazo si ese tio no esta pensando: «Como molo». La piensa Bernabé cuando se peina
con agua su peluquin de los domingos por la mafiana y antes de salir a la calle se vuelve un
momento para mirarse en el espejo del portal. Yo le veo sonreir y pensar: «Como molo». La
piensa mi abuelo cuando se pone el chandal de las Tortugas Ninja y se baja a comprar el pan y la
panadera le dice:

—Hay que ver lo bien que le pinta a usted ese chandal de las Tortugas Ninja. Le hace
cincuenta afios mas joven.

Que me cuelguen del Arbol del Ahorcado si mi abuelo no piensa en esos precisos instantes:

—Como molo.

Lo piensa la Susana cuando pasa delante del banco del parque del Ahorcado donde estamos
sentados Yihad, yo y el Orejones, y dejamos por un momento de insultarnos y de aburrirnos para
mirarla como se va sin decirnos ni ahi os quedais. Seguro que en el interior de su mente
enigmatica hay una frase con dos palabras que dice:

—Como molo.

Asi que no es de extrafiar que cuando yo me vi con aquel bafiador de palmeras salvajes,
hinchara el pecho, me diera dos o tres pufietazos mortales en las costillas y después de toser un
rato (es que me di un poco fuerte) pensara lo mismo que pensaban las personas que acabo de
nombrar. Yo también soy humano.

Lancé delante del espejo un grito que hubiera dejado sorda a la mismisima mona de Tarzan, al
tiempo que pensaba para mis adentros y con todas mis fuerzas:

—ijCoémo mo0000000l0000000!

Nos ibamos a la piscina pero eso no era lo mejor: lo mejor era que ibamos a la piscina sin mi
madre. Yo a mi madre la quiero hasta la muerte mortal pero en la piscina tenemos nuestras



pequefias diferencias: a ella no le gusta que hagamos gargaras espectaculares, pedorretas
acuaticas, que la salpiquemos, que nos tiremos a estilo bomba o que nos hagamos los pobres nifios
ahogados cuando pasa por nuestro lado. No entiende ese tipo de bromitas.

A mi no me gusta que me embadurne cada cinco minutos de crema, que me haga guardar dos
horas de digestion y que me haga vestirme con ella en los vestuarios de chicas para tenerme
controlado. Compréndelo, es un cortazo, te ves en unas situaciones prohibidas para menores de
dieciocho afios. Las chicas se desnudan delante de ti y encima luego se molestan si las miras a
esas zonas del cuerpo humano donde sin querer se te van los ojos. A mi me dijo una el afio pasado:

—Eh, chaval, mira para otro lado que te estas quedando pasmao.

Yo es que no entiendo ese tipo de reacciones, te lo juro.

Menos mal que esta vez nos llevaba mi abuelo, que aunque ha afirmado en varias ocasiones
que le gustaria pasar también al vestuario de sefioras, se tiene que conformar con el de caballeros.

En la puerta de la piscina habiamos quedado en que nos encontrariamos con el Orejones. Iba a
ser un dia total de la muerte. Iba a ser un dia para recordarlo el resto de mi vida, fijo que si.

La verdad es que nos costd6 mucho arrancar, porque mi madre se empefid en vaciarnos el
contenido de la nevera en la mochila. Iba ya por el décimo yogur cuando mi abuelo se interpuso
entre la mochila y ella, y grito:

—iCatalina, por Dios, que no nos vamos a escalar el Aconcagua!

Mi madre, que jamas se da por vencida, paso a la acciéon con otro tipo de cosas: nos metio la
crema de proteccion 18 para el Imbécil, y las palas y los cubitos y el flotador, y dos bafiadores de
repuesto y dos albornoces, y unas tiritas y mercromina por si pisabamos unos cristales de una
litrona que acabaran de romper unos macarras. Ella siempre se pone en lo mas tragico. Asi estoy
yo, completamente enfermo de los nervios. Muchas veces me da por pensar en qué programa de
sucesos de la tele me gustaria salir si me ocurriera una desgracia terrible. Mi sefiorita dice que
tengo el cerebro destrozado de imaginar barbaridades terribles que salen por la television. Se
equivoca. A mi me basta con las barbaridades terribles que se le ocurren a mi madre. De verdad,
deberian contratarla en Hollywood para escribir la décima parte de Viernes 13.

Nos dio veinticinco besos en persona y nos tir6 otros veinticinco por la ventana. Ya creiamos
que nos habiamos librado de ella, cuando surgio como loca de una esquina. Qué susto nos dio la
tia. Sélo queria recordarnos lo de la crema del Imbécil, y que le mojaramos la cabeza, y que le
pusiéramos la gorra y que, por favor, no nos ahogaramos, que era muy desagradable. Por una vez,
estabamos de acuerdo.

Nuestro dia espectacular lo empezamos regular. Mi abuelo se mosqued con el cuidador de la
piscina porque el sefior cuidador decia que mi abuelo tenia que ponerse en bafiador y mi abuelo
decia que antes muerto que hacer el ridiculo. Aunque no te lo creas, mi abuelo no se ha puesto en
bafiador en su vida y tiene la barriga como si se la hubiesen lavado con Ariel-Nueva Formula. El
sefior cuidador estaba empefiado en que mi abuelo se desnudase y mi abuelo le dijo al sefior
cuidador:



—No lo puedo entender. ;Qué interés tiene usted en ver desnudo a un viejo? Que se lo diga mi
nieto: no merece la pena.

Yo se lo dije al sefior cuidador y era verdad: mi abuelo desnudo no es nada espectacular.

Al final llegaron a un acuerdo: mi abuelo acept6 cambiarse la boina por la gorra de los
Picapiedra que habiamos traido para el Imbécil. El cuidador dijo:

—Bueno, esto ya es otra cosa, ya esta usted mas presentable.

Los cuidadores de piscina tienen unos gustos muy extrafios.

Por fin nos dejaron pasar.

Mi abuelo se sent0 en un banco de la piscina, se quitod la dentadura (para que luego digan que
no se desnuda) y a los cinco minutos se quedo sopa con la boca abierta mirando al sol. Asi es mi
abuelo: como los girasoles. El Orejones y yo le pusimos unas gafas rosas de plastico auténtico del
Imbécil para que no le diera el sol en los ojos, y nos fuimos oyendo sus aterradores ronquidos a
nuestras espaldas.

Al Imbécil lo dejamos en la piscina de pequefios con todas sus palas y sus cincuenta cubos, y
nosotros nos fuimos a hacernos unas ahogadillas mortales a la honda.

Estuvimos a punto de ahogarnos de la risa en bastantes ocasiones. Tirabamos mis gafas al
fondo y buceabamos para rescatarlas. En fin, esas cosas tronchantes que a mi madre no le hacen
ninguna gracia.

Nos intentamos tirar de cabeza, pero de momento sélo conseguimos aterrizar con la barriga.
Es bastante doloroso pero hay cosas peores en la vida: ir al colegio, por ejemplo. Ademas, en mi
barrio casi todos los nifios se tiran en plancha, y ninguno se queja en voz alta. Solo de vez en
cuando nos echamos la mano a la tripa con un gesto terrible de dolor. Somos gente dura.

El Orejones se tird tan fuerte que le empezo a salir sangre por la nariz. Al Orejones le sale
sangre por la nariz todos los dias, si no es por una cosa es por otra. La sita Espe dice que es
psicologico, pero vamos, yo puedo afirmar que en esta ocasién no fue psicolégico, fue porque el
Orejones se pego un planchazo que casi saca toda el agua de la piscina el tio.

Le salia tanta que los dos pensamos que lo mejor que podia hacer era quedarse metido en la
piscina y limpiarse con el agua, que como tiene cloro, posee poderes cicatrizantes.

Al momento ya estaban alli dos sefioras que traian al socorrista y todo para que nos echara.
Una de ellas estaba tan indignada que le quito el pito y todo al socorrista para amenazarnos a
pitadas. Qué numerazo. Decian las sefioras que les daba asco y que dénde estaban nuestras madres
para ensefiarnos educacion. Las sefioras a veces no tienen humanidad. S6lo les conmueve la sangre
de las peliculas, la sangre de verdad les da asco. Una de ellas le metié un algodon en la nariz al
Orejones, que casi le asomaba por el ojo de 1o dentro que se lo habia metido. Encima les tuve que
dar las gracias. Se las di yo, claro. El Orejones no tiene modales, lo que tiene es mucho morro.

Cuando se cort6 la hemorragia volvimos al lugar del crimen, a la piscina, y pasamos un buen
rato haciendo una alucinante pelea de cocodrilos; una pelea muy realista, valia morder y todo. Con
este tipo de juegos nos mosqueamos en seguida. Es muy dificil controlarse a la hora de pegarle un
mordisco al enemigo, asi que nos sentamos en la escalerilla. El Orejones mir6 su fantastico reloj
submarino: llevabamos media hora luchando en el agua y una hora desde que dejamos a mi abuelo



sopinstant.

Ya teniamos los dedos como los garbanzos en remojo. Pensamos que habia llegado ese
momento crucial en que un abuelo te da dinero para un helado.

Cuando ibamos hacia el banco de mi abuelo vimos a un grupo de sefioras (incluidas las dos de
antes) que rodeaban a un nifio tumbado boca arriba con veinticinco palas en la mano. El nifio
estaba rojo como esos cangrejos que le gusta tanto chupar a mi madre. El nifio rojo era mi
hermano. Yo me puse a llorar inmediatamente. Lloraba por ver a mi hermano tan rojo y porque las
sefioras le estaban echando la bronca a mi abuelo porque decian que era un abuelo sin
conocimiento ni decencia. El socorrista de los superbiceps cogio en brazos a mi hermano para
montarlo en un taxi y que lo llevaramos al hospital. Mi abuelo y yo llorabamos andando detras del
socorrista. Parecia un entierro. Me salian tantas lagrimas que no veia nada detras de las gafas. Las
sefioras decian que seguro que el Imbécil tenia un cuadro de insolacion en primer grado. Eso debia
de ser terrible.

Cuando llegamos al hospital llamé a mi madre para tranquilizarla y le dije:

—No te preocupes: es un caso a vida o muerte. Ven sin pérdida de tiempo.

O1 un grito desgarrador y luego no oi nada mas. A mi abuelo se le juntd la prostata con los
nervios y se tuvo que ir al vater. La sefiorita enfermera me pregunt6 que qué era yo del Imbécil y
yo le dije que su hermano. La sefiorita enfermera me pregunt6 el nombre del Imbécil, y me puse a
llorar otra vez y le dije que no me acordaba. Entonces llegd mi abuelo y dijo una frase histérica:

—Fl nifio se llama Nicolas Garcia Moreno.



Asi que mi hermano se llama Nicolas, como mi abuelo. Qué bonito. En un futuro tendria que
acostumbrarme a llamarle por su nombre.

Al rato llegé mi madre. No parecia mi madre: estaba blanca como Morticia, la de la Familia
Addams. La habia traido la Luisa con el pafiuelo blanco fuera de la ventanilla. Mi madre no nos
miré ni a mi abuelo ni a mi. Nos ignoro. Paso directamente a ver a mi hermano. Cuando salio dijo
que el Imbécil se quedaria alli toda la noche. Mi abuelo y yo nos pusimos a llorar. Y encima de
que llorabamos nos echaron la bronca entre las dos. A mi abuelo le dijeron que era un abuelo sin
conocimiento y a mi que era un hermano bastante malvado, que no le habia puesto la proteccién
18, ni le habia puesto la gorra (qué iba a hacer, la llevaba mi abuelo), que no le habia cuidado
porque no le queria. Eso si que no era cierto. Lo puedo jurar con la mano en la Biblia y delante del



presidente del gobierno si es necesario.

Ayer por la noche fue la cena mas triste de nuestras vidas. No podiamos dejar de pensar en el
Imbécil con esos calzoncillos blancos tan grandes que le habian puesto en el hospital. Seguro que
se meaba a media noche. Mi madre me dijo que asi aprenderia a querer mas a mi hermano. Como
estaba tan triste me compro un supercucurucho de postre. Me lo comi, si, pero se me caian las
lagrimas. Me lo comi para consolarme y algo me consold, la verdad.

Me meti en la cama sin bafiarme porque un bafio sin el Imbécil y sin nuestro espectacular
campeonato de pedos acuaticos no tiene gracia, no es lo mismo.

Al dia siguiente, la Luisa y mi madre se fueron a recoger al Imbécil. Mi abuelo y yo estuvimos
todo el tiempo esperando en el portal. A la hora vimos aparecer el coche de la Luisa, que se le cald
tres veces hasta llegar donde estabamos nosotros.

El Imbécil salio del coche cargado hasta los dientes: seguia con las palas, los cubos y unas
pelotas con goma que le habian comprado. Se le habia quitado bastante el color rojo y estaba mas
delgado porque en el hospital le habian contagiado una terrible culitis. E1 Imbécil no nos guardaba
rencor, porque el Imbécil todavia no sabe lo que es el rencor y era chachi que estuviera otra vez
con nosotros. Cuando llegé la noche no pudimos hacer el famoso campeonato acuatico de pedos
en la bafiera porque teniendo culitis, ya se sabe, detras del efecto sonoro viene la realidad
completamente cruda.

Esta noche me lo han dejado en mi cama. No me importa que me la mee. Se ha dormido con la
mano sujetandose el chupete en la boca. Yo creo que tiene miedo de que algtin desaprensivo se lo
robe. No es verdad que yo no quiera a mi hermano, solo que se me olvido ponerle la proteccion 18.
Tengo mis despistes.

Por cierto, se me ha olvidado otra vez como se llama.




El plomo se hunde
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Yo soy un nifio de principios, créeme, no soy como el chulito de Yihad que pasa por encima del
cadaver de cualquiera con tal de conseguir lo que se le ha metido en el tarro. Yo sé que uno no se
debe reir si un ser humano viejo se cae al suelo, que uno no debe burlarse de los seres humanos
que llevan peluquin, que uno no debe aprovecharse de los seres humanos torpes (en eso no hay
problema, porque el mas torpe suelo ser yo, si te digo la verdad). En fin, son principios que me
cuestan mucho trabajo cumplir a rajatabla porque, sinceramente, cuando un ser humano viejo se
cae lo que te sale del alma es partirte de risa. Menos mal que, inmediatamente, cuando eso ocurre,
se ponen en marcha mis principios: se cae el abuelo de turno, te muerdes los labios con fuerza
sobrehumana y te aseguro que la risa se puede convertir en llanto.

Una vez mis propias gafas presenciaron como mi querido abuelo y el querido abuelo de Yihad
se caian los dos rodando desde lo alto de mi escalera. Mientras rodaban el uno sobre el otro por
los escalones, se les iban escapando partes de su cuerpo: la dentadura de mi abuelo sali6 por los
aires como si se le hubiera escapado un grito de terror y el baston de don Faustino hizo una curva
perfecta, como de jabalina. Entonces, viendo yo que estaba a punto de echar por tierra mis
principios porque la risa se me salia de la boca, me di un mordisco en el labio inferior que casi lo
pierdo, te lo juro. «Perderé el labio inferior, pero no mis principios», pensé mientras buscaba a
cuatro patas la dentadura de mi abuelo.

Un nifio de principios, eso es lo que soy. Pero hay principios por los que no paso. ;Por qué?
Porque no me lo permite la madre Naturaleza. Uno de esos principios es el «principio de
Arquimedes».

El principio de Arquimedes me lo ley6 la Luisa un dia antes de que empezara mi cursillo de
Natacion. La Luisa le habia dicho a mi madre que el deporte era muy bueno para que yo no me
convirtiera en un macarra sin oficio ni beneficio. La Luisa sigui6 diciendo que los macarras de
piscina eran aquellos que se metian al agua y no sabian mas que hacer eructos acuaticos y gargaras
submarinas. Yo pensé:

«Entonces ya sé lo que soy: un macarra de piscina».

Porque el Orejones y yo, que no sabemos nadar, nos pasamos el tiempo en el agua haciendo
guarrerias que no te cuento para que no te siente mal la comida.

La Luisa dijo que actualmente todas las personas importantes eran expertas en algin deporte:
el golf, el esqui, la vela, la hipica... Pero en Carabanchel no tenemos mar, ni tenemos nieve, ni
tenemos hipédromo. Asi que el golf lo hemos sustituido por la petanca, que es una variante del



golf pero sin hierba, sin palos, sin césped y sin agujeros. (Mi abuelo fue subcampeén en el
Campeonato del Arbol del Ahorcado, esto sélo lo digo por presumir.)

El esqui lo hemos sustituido por unos cartones con los que nos deslizamos suavemente por el
Barranco, que es una pista de tierra que hay detras de mi casa. Cuando estas llegando al fondo del
Barranco es mejor cerrar los ojos: el final de la carrera consiste en estamparse contra unas
lavadoras que unas personas dejaron ahi tiradas en su dia. Las lavadoras no funcionan, te aviso. Si
funcionaran, ya nos las habriamos llevado nosotros, listo.

En cuanto a la hipica, ya que no tenemos caballos nos conformamos con el burro de Yihad, que
hace su papel mucho mejor que un burro real. El sélo tiene dos patas pero se las arregla para que
parezcan cuatro. A la hora de repartir patadas no hay quien le gane.

El caso es que mi madre y la Luisa se pusieron de acuerdo para apuntarme a los cursillos de
estilo de la piscina de mi barrio. La Luisa dijo que el tener un cuerpo sano me ayudaria a tener una
mente Mas sana y no esa mente tan sucia que dice toda Espafia que tengo.

Yo le intenté decir a mi madre que tenia por principio no meterme en una piscina donde no
hiciera pie a no ser que sea por el lado de la escalerilla y acompafiado del Orejones, que es tan
manta como yo. Y no es que sea enemigo del agua. El agua me gusta: en un vaso, en un lavabo, en
la bafiera; pero ;qué necesidad hay de meterse en un sitio donde el agua te pone a prueba en su
tremenda inmensidad? ;No pensaban esas dos mujeres que me estaban enviando a una muerte
segura? No exageraba, amigos. Yo conozco muy bien a los monitores de la piscina de mi barrio:
disfrutan contando las dltimas burbujas de los pobres nifios indefensos que agonizan en el fondo.

Pero la Luisa no estaba dispuesta a no salirse con la suya y subio la enciclopedia que se
compro para concursar desde casa en El Tiempo es oro y otros concursos culturales, y nos leyé con
mucho retintin el célebre principio de Arquimedes:

«Todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje hacia arriba igual al peso del
volumen del liquido desalojado.»

Nos quedamos todos en silencio. Por un lado estabamos impresionados; por otro, no habiamos
entendido nada. La Luisa, mirandonos como si fuéramos unos ignorantes, nos lo explico:

—Manolito, tu flotaras como cualquier otro cuerpo, lo dijo Arquimedes en su momento y yo
lo mantengo.

—iY aunque no flote! —Dijo mi madre—. Este nifio a todo le tiene que poner pegas.

Asi son las madres, capaces de arriesgar la vida de un hijo por no quedar mal con una vecina.

—La falta que le hara al chiquillo tener estilo nadando —lo dijo mi abuelo. Pero ellas ni le
miraron. Mi abuelo en mi casa tiene voz pero no tiene voto. Otro cero a la izquierda, como yo.

Nadie pudo detener ese destino inevitable.

A los pocos dias me encontraba al borde de una piscina olimpica, improvisando una oracion
para que a Arquimedes no le fallara su famoso principio y siguiendo la clase teérica sobre el
movimiento de brazos que nos daba el supersocorrista. Yo le miraba el brazo, luego miraba el mio
y pensaba que este mundo esta muy mal repartido. Hasta hace poco me creia la historia del patito



feo al que todo el mundo desprecia y que un buen dia se convierte en un cisne espectacular. Pero
el otro dia me di cuenta de que los finales, en la vida real, no son tan alucinantes como los de los
cuentos: vi las fotos de mi padre cuando era pequefio y era igual que yo, tan bajo y tan poco
musculoso como yo, asi que yo seré igual que él en un futuro. Los Garcia Moreno nos reservamos
toda la molla del biceps para la zona de la tripa. Es nuestra constitucion y punto.

La Luisa y mi madre no quisieron faltar a aquel dia historico en que yo me iba a convertir en un
nifio con estilo. Estaban también al borde de la piscina y aplaudian muy orgullosas mis
movimientos. Yo movia los brazos imaginandome que cruzaba el Atlantico Norte a braza. Me
estaba emocionando. Aquello de nadar con estilo empezaba a gustarme. Pero entonces, el
supermusculitos grito:

—iY ahora lo mismo, pero en el agua!

Todos los chicos se tiraron sin dudarlo dos veces. Yo lo dudé dos y tres y cuatro veces. Yo no
me tiré. Solo de pensar que debajo de mi habia tres metros de agua me daba un sincope. Mi madre
y la Luisa me miraban con ojos de ansiedad. La mirada de la Luisa me decia:

«Piensa en Arquimedes.»

La mirada de mi madre me decia:

«Hijo mio, ¢por qué te tienes que distinguir siempre del resto de la humanidad?»

Supermusculo mir6 muy para abajo, muy para abajo (es que me estaba mirando a mi) y dijo
extrafiado:

—Garcia Moreno, ;a qué esperas”?



Garcia Moreno, o sea yo, se tir0 por la presion mental a la que le estaban sometiendo. Y
Garcia Moreno noté su propio cuerpo que caia —jcataplof!— al fluido y que, por mas que se
empefiara Arquimedes, el cuerpo de Garcia Moreno no salia a flote sino que bajaba y bajaba y
bajaba.

Garcia Moreno solo recuerda que lloré cuando por fin pudo respirar al borde de la piscina. Su
madre, bueno, mi madre me abrazaba. Tenia todo el vestido mojado. Era ella la que se habia tirado
a salvarme de aquella muerte tan publica, a 0ojos de muchas personas Y eso que mi madre también
es de las que no se separan de la escalerilla, pero tiene madera de héroe.

El socorrista dijo que habia sido contraproducente que mi madre y la Luisa estuvieran en la
primera clase y que no debian tenerme tan mimadito y que nunca me haria un hombre. Deseé con



todas mis fuerzas que algin dia a aquella bestia humana le fallara también el famoso principio.
Aquel superbiceps no tenia sentimientos, eso es lo que le solto la Luisa en su propia cara:

—Recemos para que el chiquillo no se haga nunca un hombre como usted.

La Luisa se habia puesto de mi parte. Y lo sentia por el monitor, porque por muy fuerte que
sea un monitor, una pelea con la Luisa desemboca en una muerte segura. En la muerte del
monitor, se entiende.

Con un hilo de voz yo pedi mis gafas. Si en unos momentos tan dificiles como ésos, en los que
casi acabas de perder la vida, eres miope y encima te encuentras sin gafas, el mundo mundial se
hace insoportable. Cuando te has encontrado a un paso de la muerte como yo me encontré,
recapacitas mucho sobre tu ultima voluntad: Quiero que quede bien claro que muera en las
terribles circunstancias que muera quiero que me pongan mis gafas.

No quiero ni pensar que me pueda encontrar en el otro mundo habiéndome dejado las gafas en
la vida terrenal. No se conoce ningun caso en que un muerto haya vuelto a su casa porque se le
habian olvidado las gafas. No soy el inico de mi familia que tiene ese tipo de manias: mi abuelo,
por ejemplo, nos repite una y otra vez que no se nos ocurra enterrarle sin su flamante dentadura.

Cuando llegué a casa, la Luisa y mi madre me tranquilizaron, me cuidaron mucho. No parecia
importarles que nunca me hiciera un hombre y no parecia importarles que fuera toda mi vida un
nifio sin estilo al nadar. Seguiria con mi estilo de siempre: el estilo perro al lado de la escalerilla.
Dijeron que nunca habian visto a un cuerpo hundirse en un fluido con tanta pesadez.

Por la tarde Yihad le tuvo que buscar la clasica explicacion asquerosa a lo que me habia
pasado. Dijo que yo me hundia en el agua porque era un plomo. Ja, ja. Qué gracioso.

Segin mi padre, el principio de Arquimedes no funciona en la piel de los Garcia Moreno.
Garcia Moreno que se tira al agua. Garcia Moreno que desaparece. Lo cierto es que se ha corrido
la voz de este extrafio suceso y, en estos momentos, cientificos de todo el mundo se dirigen a
Carabanchel (Alto) para conocer en persona a ese nifio singular que tir6 por tierra un principio tan
antiguo. Ese nifio singular, que no te enteras, es Manolito Gafotas: yo.

——
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«Que me quiten lo bailao»

Si a mi abuelo le hicieran una operacion bestial de cirugia estética que le dejara la cara estirada y
suave como el culito del Imbécil, yo lo seguiria reconociendo entre una fila de miles de habitantes
de este Planeta, porque por mucho que quisiera esconderse, hay una prueba crucial que le delataria
en el ultimo momento, mucho mas que una cicatriz o que una verruga secreta (que las tiene):

Tu pones una cinta de casete de pasodobles variados, te colocas delante de la fila
multitudinaria y esperas con emocion los resultados. Siempre habra un tio que se saldra de la
formacion bailando, con una sonrisilla delatora en los labios y con las manos como si estuviera
cogiendo a una chica invisible y superpotente. Ese tio sera, sin lugar a dudas, Nicolas Moreno: mi
abuelo. El lo sabe y lo confiesa ptblicamente:

—Yo oigo un pasodoble y se me van los pies.

Alli donde hay una orquesta, ahi esta mi abuelo. Algunos domingos por la mafiana se baja a la
calle misteriosamente con el Imbécil. No cuenta donde va. Mi madre, que debe de ser pariente
lejana de James Bond, dice:

—Ya va tu abuelo a buscar a los de la cabra.

Los de la cabra son unos que van los dias de fiesta al parque del Ahorcado con un é6rgano
portatil y una cabra a tocar pasodobles. Mi madre y yo nos asomamos a la ventana y vemos a mi
abuelo, con el Imbécil en brazos, bailando lo que les echen. Mi madre dice:

—Hay que ver este hombre, que parece tonto.

Y mi padre la rifie:

—~Quieres dejarlo vivir en paz, que baile todo lo que quiera.

Una vez mi madre, que no se corta, saco medio cuerpo por la ventana, que hasta se le quedaban las
patas en alto, y empez0 a gritar:

—iPapa, por Dios, que no tienes vergiienza ninguna!

—Tu si que no tienes vergiienza, Cata, te estan oyendo todos los vecinos.

—Pues que me oigan, me da igual: j{Papdaaaaa!

Pero mi abuelo estaba tan emocionado con su pasodoble que no la oia. Solamente el Imbécil se
coscaba de que los estabamos mirando desde arriba y a cada vuelta nos saludaba con el chupete en



alto. Mi madre volvié a gritar, pero nada. Yo estaba viendo que a cada esfuerzo que hacia
chillando, las piernas se le separaban mas del suelo, pero como a ella no le gusta que le llames la
atencion por nada cuando esta en plena accion, yo me callé para no meter la pata. Por callarme,
estuve a punto de perder a una madre. De repente, peg6 un grito estremecedor y mi padre se tiro
como loco del sofé y la agarro por los tobillos. Mi madre se sent6 en el suelo y se puso a llorar del
susto.

—Catalina, otro nimero como éste y tu te caes por la ventana y yo me muero de un infarto.

Qué panorama; perder los padres al mismo tiempo y ante tus propios ojos. Luego dicen que si
tengo pesadillas y que si estoy atacado de los nervios porque veo la television. En mi casa, la
realidad supera cualquier programa de sucesos sangrientos.

Podrias pensar que después de este terrible incidente, mi madre escarmentd y no volvio a
gritarle a mi abuelo por la ventana. Te equivocas. Sigue gritandole, pero ahora toma sus
precauciones. Le dice a mi padre:

—Manolo, sujétame de la falda mientras grito.

Y mi padre y yo la sujetamos de la falda mientras grita.

—Qué quieres, Manolito, prefiero que haga el ridiculo a que se nos mate.

Yo también lo prefiero, la verdad.

Mi padre es partidario de dejar vivir a las personas, y mi madre, de no dejar vivir a nadie.
Ademas se avergiienza de que a mi abuelo le hayan empezado a llamar «El Travolta de
Carabanchel». No quiere ser hija de Travolta. Yo, sin embargo, estoy cantidad de orgulloso. Mola.
Como ves, en el hogar de los Garcia Moreno siempre reina la discordia.

Te he puesto en antecedentes para que no te extrafie que el dia de San Pedro, el dia grande de
las fiestas de Carabanchel Alto, mi abuelo, yo y el Imbécil estuviéramos sentados en el parque del
Ahorcado, dos horas antes de que llegaran los musicos de la Gran Orquesta Paraiso, y todo porque
a mi abuelo Nicolas le gusta ver el montaje del escenario. Y le gusta, sobre todo, ver como la
cantante se mete al camion para cambiarse y sale transformada, con un traje de los que brillan al
ritmo de la musica.

Mi madre le habia dicho a mi abuelo que a las once nos llevara a casa:

—iA las once he dicho!

—¢Es que no te fias de tu padre, Catalina?

—iNo!

Esa es mi madre: la verdad por delante aunque sea dolorosa.

De todas formas, no estabamos dispuestos a que nadie nos amargase las fiestas. Al fin y al
cabo las fabulosas fiestas de San Pedro son sélo una vez al afio. Los del bar el Tropezén habian
montado un puesto al aire libre. Fuimos los primeros en ponernos en la barra. Mi abuelo dijo:

—Estos dos y yo queremos lo de siempre.

Estos dos éramos yo y el Imbécil, que tengo que explicarlo todo. Fueron las primeras coca-
colas y el primer tinto de verano de la noche.

Cuando la Orquesta Paraiso empez0 a tocar, mi abuelo ya nos habia comprado por lo menos
dos cocas mas. A él no le gusta beber solo. Asi que el Imbécil y yo habiamos reunido en nuestra



barriga tantos gases que ya habiamos echado cinco partidas de nuestro célebre concurso de
eructos. Me duele reconocer que el Imbécil en ese arte es el nimero uno. Siempre recuerdo uno de
los consejos de mi abuelo:

—Fn la vida hay que saber perder. En eso los Garcia Moreno somos expertos.

Los primeros que salimos a bailar de todo Carabanchel Alto fuimos mi abuelo, yo y el
Imbécil. Yo en parte lo hacia por la cantante: es muy triste que nadie baile lo que tt cantas. Menos
mal que a la tercera cancién la gente se empez6 a animar y yo pude volverme al puesto del
Tropezon a seguir bebiendo coca-colas con el Orejones, que ya se habia apalancado en la barra. De
vez en cuando mi abuelo y el Imbécil abandonaban la pista para tomarse otra de lo de siempre. No
sé cuantos viajes hicieron. Hay versiones que dicen que diez, otras que doce... Y eso que el
Imbécil tiene prohibido terminantemente por mi madre y por su equipo de pediatras tomar coca-
colas, porque se pone eléctrico y tenemos que atarlo a los barrotes de la cuna para que se quede
tumbado y se duerma.

Oye, que esto que he dicho que lo atamos a los barrotes no es verdad. A ver si te lo crees, y nos
denuncias en la comisaria mas proxima.

Se puede decir que mi abuelo y el Imbécil fueron los reyes de la noche. El Orejones y yo los
veiamos desde la barra: ahora bailaban una de los Beatles, ahora una rumba, luego La espariola
cuando besa. El Imbécil unas veces saltaba y otras le pedia a quien fuera que le cogiera en brazos,
y se lo iban pasando unos y otros y algunas veces lo lanzaban por los aires. Eso es lo que a €l le
gusta: ser la estrella. Pero por mas que se empeifie, nadie puede hacer sombra al Travolta de
Carabanchel cuando éste se encuentra en vena; y aquella noche, desde luego, Travolta estaba en
vena.

Lo que paso luego todavia se recuerda en esquinas y en los bares de Carabanchel (Alto). La
cantante empez6 a cantar La chica yeyé. Mi abuelo, que habia hecho una visitita a la barra para
cargar el deposito, como €l dice, se fue acercando poco a poco a la pista. La gente le fue abriendo
paso estremecida y ya nadie se atrevié a competir con aquel ser humano que bailaba inspirado por
los dioses. Le hicieron corro y le daban palmas. Mi abuelo tiraba la boina para arriba y se retorcia
como uno de esos contorsionistas chinos que salen en los circos de la tele. El Orejones me dijo:

—Tu abuelo molaria en un video de Michael Jackson.

Era verdad; pero ;como decirselo a Michael Jackson? Yo, ni tengo su direccion ni tengo su
teléfono, y €l por Carabanchel no suele venir.



Volvamos a la pisté de baile. Yo casi no podia ver mi abuelo porque la gente que estaba
alrededor no nos dejaba, y eso que el Orejones y yo nos habiamos puesto de pie encima del
taburete. Lo que estaba claro es que aquél era un momento estelar en la vida de Nicolas Moreno,
mi abuelo. Pero los momentos felices de nuestra vida siempre estan para que alguien los estropee.
De repente, vi a una mujer que me resultaba familiar y que se abria camino a codazos entre el
corro que rodeaba a la estrella. Esa mujer me resultaba familiar porque era... jmi madre! No le
cogio de las orejas, pero casi. Entre la Luisa y ella se lo llevaron, cada una de un brazo, como si
fuera un detenido, y ellas dos, guardias civiles. Mi abuelo se resistia:

—Por favor, Cata, hija mia, por lo que mas quieras: nunca me he ido de una fiesta sin bailar
Paquito Chocolatero.



La gente sabia que, con su ausencia, el baile ya no seria igual. El Orejones, yo y el Imbécil
seguimos a la pareja de la guardia civil en nuestra calidad de testigos presenciales. Mi abuelo se
volvio para decirme al oido:

—Manolito, majo, anda quédate y buscame la dentadura, que en una de las vueltas se me ha
escapado y ya sabes que no quiero morir sin ella.

Estaba muy palido y me dio bastante pena. Como mi madre estaba tan mosqueada no se dio
cuenta que me quedé en el parque.

Me agaché entre la gente para buscar la dentadura, pero como estaban bailando me pisaban sin
contemplaciones. Se lo dije al sefior Ezequiel, el duefio del Tropezon, que es la persona con mas
autoridad que conozco, y €l se subio donde los musicos conmigo de la mano. L.a musica paro y el
sefior Ezequiel dijo:

—Queridos vecinos: en las fiestas de nuestro barrio se han perdido anillos, pendientes,
lentillas... pero es la primera vez en nuestra historia que se ha perdido una dentadura. Les pido
que busquen por el suelo la auténtica sonrisa del Travolta de Carabanchel.

Nunca olvidaré 1o que pude ver desde el escenario: todo el mundo se agachd para buscar la
sonrisa de mi abuelo.

De pronto, el Orejones grito:

—iAqui la tengo, yo la encontré!

La gente aplaudio a rabiar. Esto me fastidio un poco. Nunca es facil celebrar la victoria de tu
mejor migo.

El Orejones entregd la dentadura y el sefior Ezequiel afiadio:

—Como presidente de esta vecindad creo que es justo que el vecino don Nicolas Moreno
reciba una medalla de las del maratén por la paliza que se ha dado esta noche y por la que le
espera en casa.

Llegué a mi portal con la dentadura y la medalla en el bolsillo. Llamé por el telefonillo, y mi
madre dijo:

—¢Pero tu qué haces ahi, no estabas acostado?

Qué increible. No me habian echado en falta. Hay momentos en la vida en que no sabes si
alegrarte o echarte a llorar.

Mi abuelo no se habia muerto pero tenia toda la cara. Yo creo que es inmortal.

Cuando mis padres se fueron a acostar después de darle dos cafés y pastillas, yo saqué la
dentadura, le soplé un poco la tierra y se la eché en el vaso con los polvos. Luego le levanté la
cabeza, le puse la medalla y me meti en la cama con él.

—Todo el mundo te aplaudio, abu, y mama tendra que callarse cuando vea que has ganado la
medalla. Es de bronce auténtico.

—Que me quiten lo bailao, Manol...

Dicho esto, la cabeza se le cayo y se le hinco en el hombro. Otro hubiera creido que se habia
muerto pero yo, que conocia mejor que nadie los ruidos y los gestos de mi abuelo, que veia como



se le descolgaba todas las tardes la mandibula delante del televisor, sabia que se habia dormido.




Sonando con sirenas

De repente, sono el teléfono. Seria la una de la madrugada y estabamos todos durmiéndonos una
pelicula en el sofa. Como ya no tengo que madrugar, me dejan estar en el sofa hasta las mil y una
monas. Cuando ya estamos consiguiendo que el sofa parezca una sauna, mi padre dice:

—Jo0é, qué calor que me estais dando, me tenéis asfixiao. jA la cama, garrapatas!

Asi nos llama mi padre. Dice que somos sus garrapatas, que nos pegamos a su tripa vy,
aprovechando que €l esta distraido viendo un programa en la tele, le chupamos la sangre. Somos,
sin ninguna duda, los dos hijos mas plastas del mundo mundial. Somos plastas de concurso. Nos
encanta dormirnos encima de mi padre. Antes, la barriga de mi padre era so6lo para mi. Eran
tiempos mejores. Ahora la tengo que compartir con el Imbécil. Menos mal que mi padre, para que
yo no me mosquee, bebe todas las cervezas que puede y hace lo posible por tener cada dia la
barriga méas gorda, y que haya sitio suficiente y no nos peleemos. Cuando llevamos un rato encima
de él, se pone a sudar a chorros y nos grita y nos tira encima de mi madre y nos insulta para que
nos larguemos, pero le cuesta mucho porque somos sus auténticas... jGarrapatas!

Aquella noche de la que hablaba hace un rato, mi padre nos habia intentado echar de su lado
varias veces, se enfadaba, pero luego le daba la risa cuando el Imbécil le ponia el chupete en el
ombligo. Mi madre le habia puesto también los pies encima y mi padre decia:

—Dios mio, qué agobio. Que me vuelvo al camion, ;eh?

Entonces el Imbécil y yo nos subiamos encima de él porque no nos gustan sus amenazas de
fuga. Ya bastante tenemos con aguantar que de lunes a jueves no duerme en casa.

—iCata, haz algo, que esta noche me matan!

—Para que te enteres de lo plastas que son tus hijos —le dijo mi madre, poniéndole los pies
mas cerca de la cabeza.

Esas gracias solo las tiene mi madre los viernes, cuando mi padre vuelve de la carretera. Es el
dia que suele estar contenta. Mi abuelo, desde el mueble-bar, donde se estaba tomando su famoso
soperio nocturno, decia:

—Para que luego digas, Manolo, que no tienes calor de hogar.

Fue exactamente entonces, después de aquella frase de mi abuelo, cuando soné el teléfono. Y
como era por lo menos la una de la madrugada, todos nos pegamos un susto. Mi madre dijo:

—Ay, Dios mio, quién se habra matado.



Mi madre no admite términos medios: si alguien llama a la una de la madrugada es porque se
acaba de matar y llama en cuerpo presente desde el Tanatorio. Pues se equivocaba. El que llamaba
era mi super-tio Nicolas, su hermano, que se marchd hace un afio a trabajar a Oslo (Noruega) y se
esta haciendo de oro trabajando de camarero en un restaurante italiano. En el futuro, mi tio sera el
duefio porque cada vez hace mejor de italiano. Incluso cuando llama por teléfono desde el
restaurante habla espafiol con acento italiano.

Mi tio dijo que nos llamaba tan tarde porque acababa de decirle a una chica noruega que si se
casaba con él, y la chica le acababa de decir que si (en noruego) y él queria traérnosla para que le
diéramos el visto bueno.

Este fue el principio de la experiencia mas importante de mi vida, date cuenta que los Garcia
Moreno nunca nos habiamos mezclado con personas de otros paises, y ése es un pequefio paso que
puede cambiar la historia de la humanidad.

Los cinco dias que pasaron hasta el viernes en que llegd mi tio, mi familia vivi6 al borde de un
infarto criminal. La Luisa y mi madre desinfectaban la casa y la escalera y sacaban brillo a diestro
y siniestro. Yo creo que hasta a la calva de Bernabé le dieron una pasadita.

Por fin fue viernes, por fin el gran dia al que llamaremos LL (de llegada, claro). Nos fuimos
todos al aeropuerto en taxi porque a mi madre, al aeropuerto de Internacional, no le gusta llevarse
el camion, porque dice que la gente te mira como si fueras un camionero. Mi madre es que a veces
no se debe de acordar que mi padre es camionero, porque si no, no lo entiendo.

Estabamos llegando ya. Yo habia estado tres veces en el aeropuerto; las tres a recoger a mi tio
Nicolas: es el tnico familiar que tengo que viaja en avion, asi que siempre que he sofiado con
aviones o con aeropuertos, el protagonista era mi tio Nicolas. Cuando vi con mis gafas ese pedazo
de cartel que decia: INTERNACIONAL, y vi al taxista que no se coscaba, me entraron unos
nervios y un miedo de que se equivocara y no lo encontraramos, que le cogi la cabeza al taxista
por detras y le dije:

—iQue por ahi viene mi tio de Oslo, oiga! El taxista frené en seco, se volvid y le dijo a mi
padre:

—Si no le da usted al nifio de las narices un bofeton, se lo doy yo, que no es por nada, pero
estoy deseando.

Y mi padre va y le dice:

—Usted se lo dara a esos tres que tiene en la foto cuando llegue a casa, pero al mio le doy yo,
que para eso lo mantengo.

Yo pensé:

«Mola mi padre.»

Lo pensé s6lo un momento, hasta que salimos del taxi y me cayo la torta prometida. Entonces
volvi a pensar:

«Retiro lo dicho: no mola mi padre.»

No veas cémo aluciné en el aeropuerto de Internacional. Habia hasta una familia de negros de
una tribu: con su padre, con su madre, con sus hijos. Habia carritos para llevar las maletas y yo
cogi uno, porque era gratis cogerlo, y monté al Imbécil encima, y va y se me pone un tio en medio



y en un momento de descontrol de mandos me lo llevé por delante, y mira que le dije: «Lo he
hecho sin querer, lo he hecho sin querer»; pues nada, el tio no par6 de quejarse a mi padre, que
parecia que lo hacia aposta con toda su mala idea. Y mi padre, que en los aeropuertos se ataca de
los nervios, me dio otra galleta en solidaridad con el tio y con el taxista y con los de la tribu. En
ese momento, cuando yo ya habia pensado ponerme a llorar por darle gusto a mi padre (es que a él
le gusta que expreses tu dolor, no le gusta que te hagas el machito), se abren unas puertas y
aparece Ella, y detras, mi tio.

Mi tio, que para mi siempre fue un tio alto, le llegaba por el ombligo, asi que yo a mi futura tia
noruega le llegaba por los pies. Hablando de los pies... Mi futura tia noruega tenia unos pies
inmensos de los que le salian unas piernas como dos columnas de templo griego, con sus pelos
muy largos y muy rubios. Mi tio nos explico luego que las vikingas son muy naturales y pasan de
todo, y no se hacen la cera como mi madre, que tiene los pelos igual de largos pero muy negros.
Mi futura tia vikinga tiene una cara muy blanca con dos colores rojos en cada moflete, es
supergrande, la mujer mas grande que yo he visto en mi vida, y todos la mirabamos hipnotizados.
Mi tio dijo con una sonrisa de oreja a oreja:

—¢Qué os parece mi novia?

—Muy bien, pero no sabemos donde la vamos a meter —le contesto mi abuelo.

De momento, la metimos en el taxi, con mi abuelo y conmigo, uno a cada lado. A mi futura tia
noruega se le subi6é un poco la falda y se le veian los pelos rubios, tan bonitos, que le brillaban en
esas piernas tan grandes. Mi abuelo y yo la fuimos mirando todo el camino. Yo tenia que
acordarme de vez en cuando de tragar saliva. A mi abuelo se le olvidaba y se tenia que acordar de
vez en cuando de recogérsela con el pafiuelo.

Cuando llegamos a la puerta de mi casa y salimos de los dos taxis, tuve la sensacion de que al
lado de ella éramos como los enanitos del bosque.

Los tres dias que han pasado en casa no hemos mirado otra cosa. Mi abuelo no ha visto ni sus
telenovelas.

Y al Imbécil y a mi se nos olvidaban los dibujos. La mirdabamos tan fijamente como cuando
miramos la television.



Al Imbécil, como tiene tanto morro, era al unico que cogia en brazos. Es natural, no iba a
coger a mi abuelo, aunque a mi abuelo le hubiera encantado porque decia:

—Mira éste, llega el ultimo y es el que mas suerte tiene.

Mi madre se empez6 a poner de los nervios al segundo dia. No hacia mas que ponerle pegas a
la noruega por lo bgjini, al oido de mi abuelo:

—Come estupendamente, pero la cocina ni la pisa.

—Mujer —le decia mi abuelo—, no querras que para dos dias que viene a Espafia se ponga a
guisar.

Como mi madre no tenia éxito con mi abuelo, le decia al oido a mi padre:

—No me digas tt que esta bonito que una mujer se deje los pelos.

—Son tan rubios, Cata, que no se notan —Ile contesté mi padre.

Y luego, al oido de mi tio:



—Estas como poseido, todo el dia detras de ella. Con lo grande que es te dejara por otro tan
grande como ella.

—¢ Verdad que parece una sirena? —le decia mi tio, que nunca hace mucho caso de lo que dice
mi madre.

Entonces mi madre vino por fin a mi oido:

—No hace falta que la sigas por toda la casa.

—La sigo por si te rompe algo a su paso. Como es tan grande... —es lo Unico que se me
ocurrio.

Para terminar, bajo al Imbécil de los brazos de mi futura tia noruega y le dijo:

—FEIl nene ya no es tan pequeiio como para pasarse el dia en brazos.

El Imbécil se la qued6é mirando fijamente, como €l mira cuando esta indignado, y sin decir
nada, volvio a subirse en brazos de la super-novia de mi tio Nicolas. Cuando el Imbécil mira de
esa manera, ni mi madre se atreve a contrariarle; podria tener un ataque de furia que riete ta de los
de la nifia endemoniada de El Exorcista.

Una madre celosa puede ser terrible. Una madre celosa a la que nadie hace caso no se la deseo
a nadie.

Mientras ella iba de un oido a otro y se pasaba hablando de los defectos de la noruega, yo pasé los
tres dias mas importantes de mi vida. Mi tio me dejo que la llevara por todo Carabanchel (Alto),
para ensefiarle a ella el barrio y para que el barrio la viera a ella... conmigo. Ella no me entendia
ni palabra, pero se enteraba de todo porque yo se lo expliqué con gestos. Me di cuenta de que
habria sido un gran actor de cine mudo. Lastima haber nacido tan tarde.

Le expliqué todos los secretos de mi barrio: el parque del Ahorcado, la carcel de Carabanchel
(hasta le conté lo de los presos en régimen abierto), los cuernos de chocolate que vende la Porfiria,
las tapas del Tropezodn, y que la socia cocinera del Ching-Chong se ha quedado embarazada del
camarero chino, asi que dentro de seis meses sabremos qué cara tiene la mezcla. También le
ensefié mi colegio y le hablé mucho rato de Yihad, de lo contento que estaba sin verle. Como mi
futura tia no sabe la pobre cuales son las palabrotas en espafiol, me dediqué a insultar a Yihad con
todas las que me sabia y con todas su letras, y ella todo el rato sonriendo. Es lo bueno que tiene
hablar con alguien que no te entiende, que tienes mas libertad.

En todas partes a las que iba con ella tenia éxito. Ella hacia lo que le habia dicho mi tio
Nicolas: decia Hola, daba dos besos a las mujeres y la mano a los hombres, y asi quedaba
estupendamente. Mi tio serviria para ser maestro: le repitio cincuenta veces que los besos sélo se
los diera a las mujeres, que a los hombres sdlo la mano. Y como ella se reia, se lo volvia a repetir.
Mi tio me dijo que yo le contara a la vuelta si ella habia seguido al pie de la letra sus ensefianzas.
Yo hice todo lo posible porque no se equivocara: cuando el sefior Ezequiel, el duefio del Tropezon,
se salio del mostrador y todo para abrazarla cuando se la presenté, yo le adverti:

—Mi tio Nicolas le ha ensefiado que en Carabanchel a 1os hombres sélo se les da la mano.

El sefior Ezequiel me dijo riéndose:



—Dile a tu tio que baje y que hablaremos él y yo de las costumbres de Carabanchel.

Mi tio bajo y se encontro con sus antiguos amigos de cuando €l vivia también hace dos afios en
el barrio. Mi tio Nicolas hablé mucho rato de Noruega, de que a las tres de la tarde ya era de noche
y de que lo mejor que te podia pasar en Oslo era echarte una novia como la suya, para no ponerte
triste aunque se hiciera de noche. Mi tio Nicolas dice que aunque Noruega es muy bonito, €l esta
ahorrando para poner en un futuro un restaurante italiano en Carabanchel. Mi tio Nicolas decia
esto sin soltar la mano de su novia, y yo le escuchaba sin soltar la mano de mi futura tia. Las dos
manos, como te habras percatado, eran de la misma noruega.

Mi tia noruega fue un acontecimiento que los vecinos de Carabanchel recordaran durante
mucho tiempo. Incluso mi madre, que tantas pegas le puso, ha empezado a presumir de su-cufiada
por aqui y de su-cufiada por alla. Yo no la volveré a ver hasta las proximas navidades. Por un lado
quiero que no se acabe el verano y por otro quiero que vuelvan. Qué dificil es la vida.

La dltima noche mi tio Nicolas me dijo que durmiera con ellos en el sofa-cama del salén.
Ellos se reian mucho de tenerme en medio y yo estaba muy cortado. Yo le dije a mi tio:

—Es verdad lo que dijiste, tio Nicolas, parece una sirena pero muy grande, del tamafio de una
ballena.

Mi tio se lo dijo en oslefio, en su idioma. Y mi futura tia noruega se reia como una loca.
Aquella noche sofié con sirenas noruegas en el lago de la Casa de Campo. Debio de ser por eso que
paso lo que pasé. Ella me dijo que nunca se lo contaria a nadie. Mi tio me lo tradujo. Ahora que
tengo un secreto con una noruega ya no soy el mismo de antes; soy el tio mas importante que
conozco. Ninguno de mi clase tiene un secreto internacional. Aunque el secreto sea que... que...
me meé.

—Natural —dijo mi tio Nicolas—. Eso pasa siempre que uno suefia con sirenas.



Mostaza, mi amigo de toda la vida

Antes de ayer, a las cuatro de la tarde, mientras en Carabanchel Alto todo el mundo dormia la
siesta, ibamos el Imbécil y yo por la calle hablando de nuestras cosas. Yo estaba dandole unos
consejos practicos sobre la vida y los problemas que ésta nos plantea. El tema era: «;Como
comerse un helado a las cuatro de la tarde?». Se chupa, diréis unos; se muerde, diréis otros. Qué
listos sois todos. Me gustaria veros a vosotros intentando comeros un helado a esa hora en mi
barrio sin mancharos la camiseta que vuestra madre os dio limpia por la mafiana. A mi me han
hecho falta afios de entrenamiento. Ahora soy un maestro y estoy enseflando a mi alumno.

Si quieres una sauna gratuita, te recomiendo que te sientes con una toalla en el parque del
Ahorcado a esa hora mortal. A los cinco minutos, estds deshidratado, a los diez minutos, estas
muerto. Te preguntaras como sobrevivimos nosotros. Cientificos de todo el mundo vinieron a mi
barrio a estudiar este extrafio proceso de supervivencia ante situaciones extremas. No pudieron
obtener respuesta, tan solo una hipétesis:

«Los habitantes de Carabanchel Alto estan hechos de otra pasta que el resto de los humanos. Si
hubiera una hecatombe nuclear s6lo sobrevivirian los insectos y los habitantes de ese extrafio
lugar.»

Estoy de acuerdo con esa hipotesis porque la compruebo todas las tardes. Después de comer,
mi abuelo se pone la boina y la dentadura y se baja con nosotros a la calle. Mientras nosotros
damos vueltas con el helado que nos compra en el Tropezon, mi abuelo ronca un rato en el banco
del parque. Dice que el calorcito le sienta muy bien para los huesos. Hay veces que cuando vamos
a despertarlo y le levantamos la boina la cabeza le quema. Se podria freir un huevo en la propia
cabeza de mi abuelo. Una vez se bajaron unos turistas de un coche y le sacaron una foto mientras
dormia, y el Imbécil y yo nos pusimos uno a cada lado. Los turistas se metieron rapidamente
porque estaban a punto de sufrir un desmayo mortal con quemaduras de primer grado.

Con todo este rollo repollo te quiero decir que no es facil tener un helado a esas horas en la
mano sin que se te derrita. Yo, como experto devorador de helados, tengo mis normas:

1. Hay que comerlo deprisa.

2. Darle con la lengua magistralmente, para que en ningiin momento gotee.

3. Sorprender al helado con un lameton, antes de que el helado te sorprenda a ti con un
manchurroén.



Ademas, el manchurréon en mi casa esta penalizado: «Un manchurréon = una colleja». He
prosperado bastante: hace dos afios me llevaba muchas mas que ahora. Pero claro, hoy en dia
tengo la responsabilidad del Imbécil. Aunque a él nunca le rifien demasiado; por eso siempre va
por la vida tan tranquilo. El tio se toma su helado sin prisas, metiendo los dedos dentro del
cucurucho, limpiandoselos luego en los pantalones, y chupandose el trozo de ropa donde se le ha
caido el goterdn. Si el helado es de chocolate, el Imbécil acaba negro (incluidos los calzoncillos);
si es de fresa acaba rosa. Lo malo es que a veces se las arregla para mancharme también a mi.
Pero es muy feliz. Yo, sin embargo, cuando me como un helado con él a las cuatro de la tarde,
acabo atacado de los nervios, pensando en que futuras collejas me sobrevuelan la nuca.

De estas cosas le iba hablando al Imbécil antes de ayer. Mientras yo me deshacia en consejos
sobre la forma de comer el helado, él se untaba el cucurucho por todo el cuerpo igual que mi
madre se da con la bola del desodorante. Asi que le dije:

—Pero ;te enteras de algo?

—FI nene quiere con Manolito hablando.

Eso quiere decir:

«Quiero comerme el helado y que tii me sigas hablando» o «Aunque no te vaya a hacer ni caso,
me entretiene mucho que cuentes tu vida». No sé por qué, pero cumpli sus 6rdenes. Si sé por qué:
porque soy un tio buena persona y porque si no lo hago es capaz de ponerse a llorar y sacar a mi
madre de la siesta (mi madre tiene una antena especial para escuchar los llantos del Imbécil a
varios kilémetros de distancia).

Me puse a hablarle de que estaba harto de pasar las tardes con un nifio tan pequefio como él,
que necesitaba hablar con gente de mi generacion, que estaba harto de que todos mis amigos
estuvieran por ahi de vacaciones...

—Yo también estoy harto.

Me dio un vuelco el corazon. Miré al Imbécil. No podia creer que €l hubiera dicho aquella
frase. No es su estilo. El siempre habla en tercera persona. Descubri que la voz procedia de otro
sitio. El que habia pronunciado aquellas palabras estaba sentado en la ventana de un bajo que hay
cerca del Tropezon. jEra Mostaza! {Mostaza, mi compaifiero de clase!

—¢Quieres venir un rato a mi casa? —me dijo.

iQué sorpresa! El Imbécil y yo pasamos a su casa. Nunca habia estado alli porque a Mostaza y a
mi nunca se nos ha ocurrido ser amigos. Entré hablando bajito: mi madre nos tiene dicho que a esa
hora se habla asi para no despertar a nadie de la siesta. Dice que cuando despiertas a una madre de
la siesta, se pone enferma del corazon. La madre de Mostaza no estaba porque la madre de
Mostaza limpia pisos a domicilio durante todo el dia, y el padre de Mostaza se fue de su casa hace
dos afios y no han vuelto a saber de él. El no me lo ha contado, lo sé por la Luisa, que sabe todo lo
que pasa en Carabanchel Alto. Incluso hay veces que hasta se entera de lo que pasa en Carabanchel
Bajo. Yo le pregunté, por ampliar datos:
—¢Y tu madre?



—Limpiando.

—¢Y tu padre?

—Pues no lo sé ni me importa.

Si a él no le importaba, a mi tampoco; que para eso estaba en su casa, y dice mi abuelo que en
una discusion siempre lleva la razon el duefio de la casa en la que se esta discutiendo. Dice que es
asi en cualquier pais del mundo. Asi que pasamos del padre, y entonces Mostaza se puso a hablar
de su madre. Me contd que una vez se limpio6 todas las escaleras de la Torre Picasso, que tiene 25
pisos.

Conociendo a su hijo, no me extrafa: ya te dije un dia que a Mostaza le llamamos en el colegio
«La Hormiga Atomica» porque es bajito y terriblemente veloz. En una ocasion llego a superar la
velocidad de la luz. Demostrado con cronémetro y ante notario. Mostaza es el unico nifio de mi
clase que es mas bajo que yo; sélo por eso siempre le he tenido algo de carifio. Pero la sita
Asuncion dice que por lo que realmente Mostaza sera conocido algun dia en el extranjero, es por
ser un gran cantante.

Todos los finales de curso Mostaza canta una cancion. Canta mejor que Joselito y que Tutto
Pavarotti. Yo, la verdad, es que habia hablado con él muy poco; s6lo le habia escuchado cantar.
Mostaza casi nunca habla con los de mi banda. Siempre habla bajito y nada mas que con el que se
siente a su lado. Hace eso porque la sita dice que es timido, como lo han sido casi todos los
hombres ilustres de nifios. Eso quiere decir que yo nunca seré un hombre ilustre, porque yo no soy
timido. Lo intento; hay veces que me lo propongo por las mafianas. Pienso: «Hoy voy a empezar a
ser un timido, seré un nifio callado, interesante, de esos que guardan dos o tres grandes secretos»,
pero por mas que me pongo, no me sale. En cuanto la sita hace una pregunta, ya estoy yo con la
mano levantada me sepa 0 no me sepa la respuesta. Hablo con todo el mundo, soy un nifio sin vida
interior.

Pero ahora, en mitad del verano, con Carabanchel desierto, Mostaza es el unico nifio con el que
yo puedo jugar.

—¢Por qué nunca vienes al parque del Ahorcado con nosotros?

—No me acerco porque tu eres de la panda de Yihad, y Yihad se chulea de mi continuamente y
vosotros le reis la gracia.

Le tuve que decir que Yihad también se chuleaba de mi y que no era verdad que yo le riera las
gracias. Mentia. Seguramente Mostaza tenia razon. Como Yihad siempre se esta metiendo
conmigo, la verdad es que me alegra que de repente se ponga chulito con otro. Es humano. Y
también es horrible. Me puse colorado por dentro, que es una modalidad que yo tengo para que no
se me note.

—Bueno, ahora que no esta Yihad podemos hacer otra panda —le dije yo para romper la
tension ambiental—. Somos tres contando al Imbécil.

—No, somos cuatro.

En su diminuta habitacion estaba su hermana pequefia, Melani, que seria de la edad del
Imbécil.



—Mola —le dije yo.

Dejamos a los pequefios jugando a los Legos, y Mostaza preparé para nosotros dos super-
colacaos y nos hartamos de chocopripis. Molaba su casa diminuta.

—No tienes que hacerle caso al chulo de Yihad —Ile estaba cogiendo el gusto a eso de dar
consejos—, mi abuelo dice que llegara un dia en que yo le daré capones con la barbilla. Tt lo
tendras mas facil; como seras un cantante famoso, ni el mas macarra se podra meter contigo. A lo
mejor Yihad se arrodilla un dia y te dice: «Mostaza, Mostaza, perdéname por todo lo que te hice y
déjame llevarte la guitarra, que estoy en el paro».

Mostaza se partio de risa con la idea.



—Antes de ser famoso cantando, me voy a hacer dentista.

Nunca se me hubiera ocurrido elegir esa profesion. A mi los dientes de la gente a veces me dan
mucho asco; pero Mostaza tenia sus razones:

—Asi podré pagarme el aparato que me hace falta y tener dinero para que mi madre se arregle
las muelas que tiene picadas.

Mostaza abrio la boca para que le viera los dientes de delante un poco salidos.

—Yo de mayor —le dije— me quitaré las gafas y me pondré unas lentillas azules.

—Mola —dijo Mostaza—. También te puedes hacer oculista, y te arreglas lo de las lentillas.

—Ya, pero es que desde hace un mes quiero ser un actor bastante famoso internacionalmente.

—Bueno, te puedes hacer primero oculista y cuando ya tengas tus lentillas graduadas azules, te
buscas trabajo como actor. Es mucho mas facil que te den trabajo como actor internacional si te
presentas con los ojos azules, que con los marrones que tenemos nosotros, que son unos 0jos que
no van a ninguna parte.

—Chachi —me gustaba la idea.

Mostaza tenia soluciones practicas para todo y no habia nada en que no estuviéramos de acuerdo.
Me di cuenta de que nos estabamos haciendo amigos de toda la vida. De repente oimos unos gritos
estremecedores. Venian de la habitacion. Fuimos corriendo. El Imbécil y la hermana de Mostaza
se tenian el uno al otro cogidos de los pelos. Los dos estaban rojos y los dos gritaban. Mostaza
agarro a su hermana por la espalda y yo al Imbécil. Nos costé6 mucho separarlos. Por fin pudimos.
Cuando al fin lo logramos, cada uno de los dos enanos tenia un manojo de pelos del otro en la
mano. Se quedaron mirando con mucho odio y jadeando.

—Al nene le ha hecho mucho dafio Esa —dijo el Imbécil, y se eché a llorar en mis brazos.

—Me estaba matando —dijo la Melani, y también se ech6 a llorar en los brazos de su
hermano.

Nos costé mucho que volvieran a jugar juntos. Tuvimos que quedarnos a vigilar, porque de vez
en cuando se les escapaba un tortazo mortal y volvian a la carga.

—La mia tiene la mano muy larga —dijo entonces Mostaza.

—Fl mio es muy caprichitos. Es que esta muy malcriado —dije yo.

Cuando nos despedimos, les obligamos a que se dieran un beso. Los dos sabiamos que nuestros
terribles alumnos tendrian que llevarse bien quisieran o no quisieran porque iban a pasar
muchisimas tardes juntos.

Antes de irnos le dije a Mostaza:

—Le haras una dentadura nueva a mi abuelo para que no se le descoloque?

—Fijo que si.

—Mafiana en el Ahorcado a las cuatro. Mi abuelo os puede comprar un helado. Como cobra
una pension tan pequeiia, se la gasta toda en helados y cosas asi.

—Qué morrazo —dijo Mostaza.

Luego se asomo a la ventana de su piso bajo diminuto para decirnos adios.



—Tendré que llevarme a la Melani, porque mi madre no vuelve hasta las seis.
—Y yo al Imbécil, porque mi madre no puede vivir sin echarse la siesta.

:Coémo podia haber estado yo tres afios en la misma clase sin haberme hecho amigo intimo de
Mostaza? Seguramente, porque Yihad no le habia dejado nunca acercarse. Carabanchel sin Yihad
molaba muchisimo mas. El Orejones era mi mejor amigo, claro, pero no le importaba
traicionarme a la primera de cambio. Ademas, me habia dejado solo y tirado todo el verano; ni tan
siquiera me habia invitado a ir a Carcagente, sabiendo como sabia que mis padres no tenian dinero
este verano para llevarnos a ningun sitio de veraneo.

Por mi se podian quedar todos mis amigos por ahi de vacaciones para siempre. Sin moverme
de mi barrio, me habia echado un amigo de toda la vida.




El regreso del Orejones

[ 2, e

—Manolito... ja que no sabes quién soy?

—iOre!

El Orejones habia vuelto. Sélo habia pasado un mes desde que se habia ido de vacaciones, y su
voz ya me sonaba super rara; y eso que los once meses restantes del afio hablamos tres veces o
cuatro veces al dia por teléfono. Mi madre siempre dice:

—iCuelga ya! ;Pero se puede saber qué tenéis que deciros? Si estais todo el dia juntos.

Cuelgo, y acto seguido ella llama a la Luisa y se tiran dos horas venga a hablar de sus
tonterias. Y eso que la Luisa vive en el piso de abajo. A eso se llama predicar con el ejemplo. Con
el ejemplo contrario, claro.

—Acabo de llegar —sigui6 el Orejones—. He estado con mi padre en Carcagente y luego con
mi madre en Carcagente, y alli tenia una panda bestial, y entraba al cine gratis por el morro
porque mi tio es el que corta las entradas, y una noche me acosté a las tres de la madrugada porque
estuve en el baile de Carcagente, que mola mas que el de aqui, y me saco a bailar tres veces la
misma chica, te lo juro. Ahora, que yo, a la tercera le dije: «Nunca bailo tres veces con la misma
chica». Asi se lo dije, con estas mismas palabras. ; Td donde has estado?

—Aqui...

—Te he traido un botijo que pone «Recuerdo de Carcagente» y a la Susana un cenicero que
pone lo mismo que tu botijo: «Recuerdo de Carcagente». ;Has visto a Yihad este verano?

—No, también estuvo todo el tiempo fuera.

—Qué muermazo debiste de pasar, tio...

—No tanto —Ile dije yo, que me estaba empezando a mosquear.

—A mi, en cambio, en Carcagente, se me pasaba el tiempo volando. Para mi que en
Carcagente los dias duran 22 horas, si no es que no me lo explico. Me he puesto supermoreno, tio.
En Carcagente te pones cinco minutos al sol y ya estas negro. Y tu, tio, ;estas negro?

Si, estaba negro, negro de escucharle. Pero el Orejones no estaba dispuesto a dejarme en paz.
Necesitaba a alguien con quien tirarse el rollo de su veraneo de las narices.

—Voy a preguntar a mi madre si me deja ir un momento a tu casa.

Y su madre le dejo, claro. Su madre siempre le deja.



A los diez minutos, el Orejones llamo6 a la puerta. Cuando abri, nos quedamos mirandonos
extraflados el uno al otro, como si sélo nos conociéramos por foto o por referencias. No parecia mi
amigo, estaba muy moreno y mas gordo. Ademas llevaba unas zapatillas negras que yo no le
conocia. Eso joroba: te separas de un amigo tuyo un mes y cuando vuelves a verlo se ha comprado
unas deportivas nuevas.

—Te gustan? —me dijo subiendo un pie y luego el otro—. Me las compré en Carcagente. Son
las que lleva Zamorano para salir por las tardes después de los entrenamientos.

—¢Y tu cémo lo sabes? —me fastidia que la gente se tire el pegote sin presentar pruebas
fidedignas.

—Porque lo vi en una revista el dia que me cortaron el pelo en la peluqueria de Carcagente.

Ante la evidencia de las pruebas, me tuve que callar. Pero decidi callarme del todo. Me senté
en el sofa y ahi estuve sin decir ni mu mientras el Orejones se hacia el simpatico con mi abuelo,
con mi madre y con el Imbécil. Su especialidad es caer bien a todos los miembros de mi familia.

—Pero, Manolito, si estas deseando que venga tu amigo. Todo el verano diciendo que si me
aburro sin el Orejones, que cuando vendra el Orejones, y luego no le haces ni caso. Lo raro que es
este nino.

Cuanto mas me decia eso mi madre, mas me ponia yo a ver la television. Es de esas veces que
odias a tu mejor amigo y a tu propia madre pero no sabes muy bien por qué.

El Orejones no paraba de contar maravillas de Carcagente. Horror: habiamos llegado al
capitulo de las fiestas:

—... de repente vi que la chica venia directamente hacia mi. Habia un montén de chicos, pero
ella venia enfilada hacia mi, como si no existiera nadie mas en el mundo. Por no decir que no,
bailé con ella una vez. Al rato va y me vuelve a sacar. Bailé otra vez porque no me gusta quedar
como un antipatico.

—Y muy bien que hiciste —dijo mi abuelo—. Como la chica era de Carcagente, la gente
hubiera pensado: «Mira el de Madrid, qué creido se lo tiene, decirle que no a la tia mas maciza de
Carcagente».

—iClaro! jEso es lo que yo pensé! —grit6 el Orejones, que estaba feliz porque mi abuelo le
entendiera a la perfeccion—, pero es que va la tia y me saca por tercera vez...

—¢Y qué hiciste? —le preguntaron mi madre y mi abuelo como si fuera la historia mas
emocionante que habian oido en su vida.

—Le dije: «Lo siento, tengo por norma no bailar tres veces con la misma chica». Asi se lo
dije, con estas mismas palabras.



Mi madre y mi abuelo se echaron a reir a carcajadas y el Imbécil se puso a aplaudir. A mi no
me hacian ni caso, y mira que me estaba haciendo el mosqueao con toda la fuerza de la que soy
capaz.

El Orejones siguié contando gracias un rato mas. Contd que sus abuelos-por-parte-de-madre
no se hablan con sus abuelos-por-parte-de-padre y que €l servia para dar los recaditos de un bando
a otro. Nos dijo que estaba mas gordo porque sus dos abuelas estaban convencidas de que en casa
de la otra abuela el Orejones pasaba hambre. Nos ensefi6 la barriga y la espalda para que viéramos
los terribles efectos del sol de Carcagente, pero el streptease no acabé ahi: para demostrarnos lo
que habia engordado y lo que habia crecido, aseguré que le habian tenido que comprar hasta una
talla mas de calzoncillos. ;Y qué te crees que hizo? Se los bajo un poco por la parte del culo para
que mi madre pudiera comprobar el numero que venia detras. Mi madre comprobd la talla, como
si fuera un notario y, a continuacion, dijo para el ptblico presente:

—Efectivamente, este nino ha aumentado hasta de talla de calzoncillos.

—iQué barbaridad! —dijo mi abuelo, que se ve que también tenia la tarde pelota.

Ya que se habia bajado un poco los pantalones, aproveché para mostrarnos la diferencia entre
la morenez de la espalda y el blanco leche del culo. Te lo juro: no tiene vergiienza. Cuando
pasamos la noche juntos, se pasea desnudo por la habitacion pasando de todo, o se pone a hacer



caca mientras te habla como si tal cosa. En eso se parece al Imbécil; le ensefian sus partes a quien
haga falta. Yo hace un afio quise empezar a cerrarme con llave la puerta del vater, pero mi madre
no me dejo porque ella tiene miedo a que me dé un golpe en la cabeza contra los azulejos y ella
tenga que destrozar la puerta para rescatarme. A mi madre, una puerta destrozada le destrozaria el
corazon. Lo de mi cabeza lo encajaria mejor. Total, que como estaba harto de que me abrieran la
puerta cuando yo estaba en plena concentracion intestinal, me hice un cartel y mi abuelo me lo
plastifico, que dice:

NO ENTRAR. MANOLITO ESTA
HACIENDO DE LAS SUYAS.

Y no entran. No te creas que se cortan por respeto. Se cortan por el olor. Son muy pocos los
humanos que pueden soportar semejante azote aromatico. Cientificos de todo el mundo han
llegado a afirmar que si se metiera a un individuo durante una hora en una habitacién repleta de
ese tipo de gases humanos, dicho individuo podria llegar a perder primero la cabeza y luego la
vida. A no ser que el individuo abriera la puerta y les dijera a los cientificos que por qué no
utilizaban a sus madres como conejillos de indias. Y es que, desde luego, hay individuos que aman
mucho la vida para dejarse matar por un simple experimento cientifico.

Pero volvamos al Orejones, al dia de su vuelta y a lo pesado que se estaba poniendo. Mi
madre, por fastidiarme, le invité a cenar, pero el Orejones dijo que tenia que comerse toda la
comida que le habian puesto sus dos abuelas enemigas antes de que se estropeara. Menos mal. No
sé si hubiera podido soportar su simpatia durante toda una cena.

Dio besos a todo el mundo (menos a mi, estaria bueno) y al irse me dijo:

—Manolito, mafiana nos vemos en el Ahorcado, ;vale?

Cuando ya se habia marchado, mi madre le dijo a mi abuelo:

—iLo que me gusta este nifio para amigo de mi Manolito!

Los dos se reian recordando la aventura de aquella chica tan plasta de Carcagente que, por lo
que se veia, el Orejones estaba dispuesto a contar varias veces al dia.

A la mafiana siguiente bajé al Ahorcado, pero no fui solo: llamé a Mostaza para que se viniera
conmigo. Al fin y al cabo habia estado saliendo con €l todos los dias mientras el Orejones estaba
fuera; no iba a dejarlo ahora tirado. Pero la verdad verdadera era que lo hacia para darle en los
morros al Orejones.

Mostaza y yo nos sentamos en el banco, como todos los dias, a cuidar de que el Imbécil y su
hermana Melani no acabaran tirandose tierra a los ojos. Son nifios salvajes y hay que tener
cuidado: una vez que se enganchan es muy dificil separarlos. Al rato, lleg6 el Orejones. Al vernos
a los dos se qued6 un poco cortado.

—Bueno, Manolito, ;nos vamos a la carcel un rato? —me dijo.

Es que el Orejones y yo jugamos de vez en cuando a «Las grandes fugas de la historia». Lo
hacemos desde que vimos una pelicula de un tio que se pasaba todo el rato queriendo escaparse de



su prision de maxima seguridad. Cuando faltaban cinco minutos para que la pelicula acabara y se
supiera por fin si aquel tio conseguia fugarse o no, mi madre se levantd de la siesta y nos quité la
tele porque dijo que ése no era un tema bonito para que lo vieran los nifios. No sé si te he dicho
alguna vez que mi madre, recién levantada de la siesta, es todavia peor que a otras horas del dia.
Esos momentos terrorificos los suele pagar conmigo. Por eso aquel sabado nos quit6 la pelicula a
mi y al Orejones, por fastidiarme. Desde entonces se nos ha quedado ese trauma y esa fijacion, y
jugamos a las grandes fugas en cuanto podemos. Nos gusta hacerlo en el escenario adecuado, al
lado del muro de la carcel de Carabanchel. Es un juego al que solo jugamos el Orejones y yo, que
para eso somos los que nos quedamos a dos velas sin ver el final. Asi que no era nada raro que el
Orejones, aquel dia, en el parque del Ahorcado, para ponerse a buenas conmigo, me propusiera
nuestro juego secreto:

—Bueno, Manolito, ¢nos vamos a la carcel un rato?

—Ahora no puedo: Mostaza y yo estamos cuidando a los nifios.

El Orejones se sent6 en el banco y se quedo callado. Entonces yo le empecé a contar todo lo
que habiamos hecho Mostaza y yo desde que nos habiamos hecho amigos de toda la vida. El
Orejones estaba mirando fijamente al Arbol del Ahorcado, de la misma forma que yo el dia
anterior miraba la tele.

—Bueno, pues me iré yo solo —dijo.

Le estuve viendo desde lejos, al lado del muro, saltando a veces, corriendo otras veces,
quedandose muy quieto...

—¢Qué hace? —me pregunto Mostaza.

—Se esta fugando de una carcel de maxima seguridad.

Por la tarde estuve esperando en casa mucho rato a que me llamara, pero no me llamaba el tio
rencoroso. Le habia dolido hasta la médula que yo tuviera otro amigo. A mi me dolia que se lo
hubiera pasado tan bien en Carcagente, a mis espaldas.

—¢Por qué no llamas al Orejones y nos vamos al Tropezén a tomar un helado? —me dijo
entonces mi abuelo.

Estuve pensandolo cinco minutos al lado del teléfono y cuando por fin me iba a decidir a dar
mi brazo a torcer... llamaron. Casi no lo dejé sonar. Era €l, el Orejones.

—AQue si bajas a la calle, aunque sea con tu amigo Mostaza —me dijo.

—No, ahora voy a bajar s6lo con mi abuelo.

—Te lo digo porque como Mostaza y tu sois ufia y carne...

Quedamos en el Tropezén y mi abuelo nos compro el helado prometido. Nos sentamos en los
taburetes de la barra.

—ILa semana que viene empieza el colegio, qué rollo-repollo —le dije.

—A mi me gusta mucho el primer dia. No se hace nada y ves a todo el mundo que ha vuelto.



—Menos yo, que no he ido a ningun sitio.

—Te advierto que a mi me salia Carcagente por las orejas.

—Sera por los orejones —le dije, y nos echamos a reir.

—T1, en cambio, lo has pasado genial con tu amigo Mostaza.

—No tanto... El no sabe jugar a las grandes fugas de la historia.

—Es que ese juego solo lo sabemos ti y yo, nos lo inventamos nosotros —me recordo el
Orejones.

—EIl afio que viene me podias llevar a Carcagente.

—O me podia quedar contigo en Carabanchel.

Nos pusimos a hacer nuestros planes para el verano siguiente, un verano en el que no nos
separariamos jamas. Unos dias en un sitio y otros en otro, pero siempre juntos. El Orejones se
vino a dormir a casa y me trajo su botijo «Recuerdo de Carcagente». El botijo era una hucha.
Echamos nuestras primeras monedas. Habiamos decidido ahorrar para el que seria el mejor verano
de nuestra vida: el proximo.



Envidia podrida

Te podria contar con bastantes pelos y bastantes sefiales como fue el cumpleafios del Orejones,
pero acabarias como acabamos todos: empachados y hasta las narices. «<kEmpachado» se refiere a
la parte situada en la barriga, y «hasta las narices» se refiere a la parte situada en el cerebro.

Te resumiré la celebracién del gran Orejas, aunque resumir no sea mi fuerte:

El cumpleafios de Ore dur6 dos dias, porque como sus padres estan separados y actualmente no
se pueden ni ver, hicieron dos fiestas multitudinarias. La del lunes, era la organizada por su
madre, y los amigos y familiares fuimos convocados a las seis en el Tropezon, que es el
impresionante bar donde celebramos los nifios de mi barrio el cumpleafios, porque el MacDonalds
nos pilla retirado.

Como el Orejones es el unico nieto por parte de madre vinieron los abuelos desde el pueblo,
desde Carcagente, y fuimos a recogerlos un dia antes al autobus. La abuela del Orejones casi no
cabia por la puerta del autocar, se quedé completamente atrancada. El conductor empujaba desde
dentro y nosotros tirabamos desde fuera; asi que cuando por fin conseguimos desatrancarla, por
poco nos caemos en masa al suelo con la enorme abuela encima. Hay abuelas que matan.

Una vez que nos recuperamos del susto, los abuelos-por-parte-de-madre del Orejones nos
cogieron por banda y nos empezaron a estampar unos besos que te dejaban sefialada la cara
durante una hora y media. Para mi que a veces me confundian con el Orejones, porque no es
normal que a primera vista esas personas me quisieran tanto. Sobre todo teniendo en cuenta lo
poco que me quieren algunas otras que me ven todos los dias.

—~Qiga, debe de haber una confusion —les decia yo—, su nieto es el de las orejas.

El Orejones ha salido a sus abuelos-por-parte-de-madre en las orejas, es como una marca de
familia, como su cédigo de barras.

Mi amigo Ore siempre juega con ventaja en la vida porque su cumpleafios es en septiembre. Es
el primer cumpleafios del afio y las madres todavia no se han hartado de darnos dinero para los
regalitos de nuestros colegas. Segun avanza el curso, los regalos van bajando de categoria, y
cuando llegas al de Arturo Roman, que es el 20 de junio, y te pones delante de una madre haciendo
la postura del egipcio, tu madre y la madre de cualquiera dice:

—¢Que te dé dinero para quéeeeeeeeee?

La postura del egipcio lleva siglos practicandose. Es una tradicion hereditaria: se pone uno
delante de una madre o padre o superior y, colocandose de perfil, echa una mano para delante y



pone cara de poquer. Pueden pasar dos cosas: que tengas suerte y te echen alguna moneda, o que
un padre o madre cruel pasen de ti y te dejen horas y horas en la misma postura. Asi se quedaron
muchos egipcios: momificados. Te daras cuenta de que como historiador no tengo precio.

Al cumpleanios de mi amigo vino también la psicologa. Su madre la llamé por si tenia que hacerle
al Ore una intervencion de urgencia psicoldgica. Se la tuvo que hacer: le dio dos collejas, una por
no dejarnos tocar sus regalos y otra por subirse a bailar, encima de una mesa del Tropezon, una
cancion que puso el sefior Ezequiel de las Azticar Moreno. Tendrias que ver con qué maestria da la
psicologa Espe las collejas psicologicas. Parece como si mi madre le hubiera dado unas clases
particulares. No me he atrevido nunca a preguntarselo por si me aplica el tratamiento. Todo el
mundo estuvo de acuerdo en que la sita Espe es la mejor psicéloga de Carabanchel (Alto) y que
sus métodos le sientan al Orejones estupendamente. A mi, personalmente, tratandose del Ore, me
parece un tratamiento un poco blandito. Hay momentos en que mi querido amigo esta pidiendo a
gritos un electroshock.

La noche del dia del cumpleafios del Orejones no cenamos en casa porque los abuelos-por-
parte-de-madre se empefiaron en que el duefio del Tropezon friera unas morcillas asesinas que
habian traido del pueblo. Mi abuelo les dijo a los abuelos del Orejones, con un trozo de morcilla
en la boca:

—FEsto parece una boda. Esta noche, cuando lave mi dentadura va a salir el agua negra.

—iEso es alegria, Nicolas! —le contesto el abuelo del Ore.

El Imbécil se portdo muy bien: cada vez que lo miraba estaba sentado encima de un abuelo
distinto. No sufrié ninguno de sus célebres ataques de furia. Por un lado, se estaba haciendo el
buenecito, y por otro estaba como loco con las morcillas. Cuando llegamos a casa y nos
despediamos de la Luisa en la escalera, se tir6 un pedo mortal, de ésos de tipo insonoro que te
entran en la nariz sin avisar.

—¢Quién ha sido el cochino? —grit6 mi madre.

El Imbécil levant6 la mano. Es un cerdo sin complejos.

Como todavia ibamos por el segundo piso y se trataba de una cuestion de maxima urgencia, mi
madre lo llevo rapidamente al vater de la Luisa, entre otras cosas porque la Luisa se lo ofrecié
amablemente. Qué insensata.

Nos metimos todos al cuarto de bafio de la Luisa, que es completamente rosa y dorado, y esta
lleno de suaves alfombrillas y de botes con sales de colores para los bafios de pelicula de la Luisa.
Es un vater tipo Hollywood. Y alli estabamos todos como lelos, esperando a que el Imbécil obrara
en consecuencia, y €l en la taza, como un principe. Lo vimos ponerse rojo, hinchar la cara como si
fuera un globo, sacar las venas del cuello y de repente volver a su estado normal. Entonces, con
una gran decision, salto del vater al suelo (es que todavia tiene las piernas muy cortas) y sefiald
dentro de la taza:

—La caca del nene.



Todos nos asomamos para verla y hubo un «jOoooh!» general al ver el producto, porque
parecia imposible que de un cuerpo tan pequefio saliera algo tan inmensamente grande. Es un
misterio que trae de cabeza a cientificos de todo el mundo, muchos de ellos desesperados, que
sintiéndose impotentes por no poder encontrar una explicacion satisfactoria, se han retirado a una
isla completamente desierta.

La caca, a la que a partir de ahora podemos llamar «morcilla» (por su origen), no se fue al tirar
la Luisa de la cadena.

—Prueba otra vez —dijo mi madre, ya un poquito nerviosa.

La Luisa le dio otra vez a la cadena. Todos esperamos impacientes a que el agua dejara de
correr, para ver si habia habido suerte, pero no. Ahi seguia nuestra impresionante morcilla.

La Luisa y mi madre se quedaron un rato peleandose sobre cual de las dos tenia que pagar al
fontanero. Como no se ponian de acuerdo, pensaron en llevar este caso asqueroso al programa
Veredicto, un programa de la television en el que los amigos y los familiares van a sacarse los
ojos delante de toda Espafia y se hace un juicio, y luego un juez decide cual de las dos partes tiene
razon y todos se vuelven a su casa tan amigos. Pero Bernabé, mi padrino, es contrario a que mi
madre y la Luisa se tiren de los pelos en la pequefia pantalla, asi que les paro los pies y dijo que él
se haria cargo de los desperfectos.



Al dia siguiente, el martes, se celebro la segunda parte del cumpleafios del Ore. Tuvimos que ir a
buscar a los abuelos-por-parte-de-padre al autocar. Llegaban del pueblo, de Carcagente, y
sinceramente, acabaron de rematarnos. El Ore también ha salido a sus abuelos paternos en lo de
las orejas. El pobre, con esos cuatro abuelos tipo-Dumbo, no tenia escapatoria genética.

El cumpleafios por parte del padre se celebr6 en el Tropezon para no faltar a la tradicion. El
menu fue el mismo del dia anterior. Los invitados, los mismos, incluida la psicéloga, que tuvo que
utilizar su tratamiento de choque en dos ocasiones: cuando el Ore no nos dejaba ni tocar sus
nuevos juguetes y cuando el Ore se empenaba en subirse a la mesa para hacer un play-back con la
cancion de Macarena, que habia puesto el sefior Ezequiel. A la madre del Ore no le gusta
mancharse las manos pegando a su querido hijo, para eso tiene a la psicologa; sin embargo, a mi
madre le encanta hacer el trabajo sucio. No quiere matones a sueldo.

Después de la tarta, de volver a cantar el cumpleafios feliz y todo ese rollo, los abuelos-por-
parte-del-Ore pusieron la guinda final: unos chorizos que le hicieron freir a la mujer del sefior
Ezequiel.

—FEsto parece una boda —les dijo mi abuelo a los otros abuelos—. Cuando lave mi dentadura
esta noche va a salir el agua roja.

—iEso es alegria, Nicolas! —le contestaron.

Por momentos, yo tuve la sensacion de que ese dia ya lo habia vivido.

Se nos hicieron las once de la noche; alli nadie tenia intenciones de marcharse, hasta que el
sefior Ezequiel dijo:

—Bueno, clientela, que aqui mi sefiora y yo tenemos un limite. Echamos el cierre. El que se
quede dentro, que se aguante.

El sefior Ezequiel no bromeaba. A més de un plasta ha dejado dentro toda la noche. El avisa
sOlo una vez, y luego, echa el cierre. Dice que no abri6 un bar para ir convenciendo a los clientes
uno a uno de que tienen que largarse a su casa.

El Orejones fue recogiendo sus regalos. La sita Asuncion nos habia dado la charla para que
este afilo compraramos siempre juguetes educativos, asi que yo le habia comprado un Power-
Ranger atomico; pero mi Power-Ranger se quedaba un poco ridiculo al lado de los super-regalos
que le habian hecho todos sus abuelos de Carcagente.

Cuando volviamos a casa, yo les iba diciendo a mis padres que el Ore tenia mucho morro
porque, al estar sus padres separados, todo se le multiplicaba por dos. Mi padre dijo:

—Manolito, tu madre y yo nunca, nunca nos separaremos...

Mi madre cogio a mi padre del brazo con una sonrisa que, la verdad, daba un poco de corte.

—... Y N0 nos separaremos —siguié mi padre—, porque los plazos que todavia debemos del
camion y que terminaremos de pagar a mediados del siglo que viene, nos uniran mas alla de la
muerte.

Mi madre se puso de morros y paso del amor al odio en breves instantes. Ella no conoce los
términos medios.

Al Imbécil le entraron los apretones de la muerte cuando ibamos por las escaleras,
concretamente por el segundo, el piso de la Luisa. Mi madre le intent6 llevar a rastras hasta



nuestra casa, pero el Imbécil dijo que no daba un paso mas y que si lo daba que se lo hacia encima.
Le dio a elegir a mi madre entre estas dos posibilidades. Mi madre llamo a casa de la Luisa y le
suplico, por favor, un vater para ese pobre nifio. La Luisa torcié la nariz pero le dejé pasar.
Pasamos en procesion al ya famoso vater de Hollywood. El nifio cagén se sent6. Todos le
rodeamos. El Imbécil hinché el globo de su propio cuerpo. La tension flotaba en el ambiente y se
mascaba la violencia también en el mismo ambiente. Cuando se levanté y vimos el regalito que
habia dejado, al que a partir de ahora llamaremos chorizo (por su origen), mi madre dijo con voz
muy suave:

—Luisa, para qué discutir, yo pagaré al fontanero.

Pero Bernabé dijo que ni hablar del peluquin, que €l se haria cargo de la caca de sus ahijados
hasta que fueran mayores de edad y pudieran pagarse su propio fontanero. Yo le dije a mi madre
que, teniendo en cuenta los problemas de atascamiento que traia cada dos por tres el producto
interior bruto del Imbécil, que por qué no lo bajabamos todas las tardes al parque del Arbol del
Ahorcado a hacer caca con la Boni, la perra de la Luisa. Mi madre me dirigié una terrible mirada
de odio. Quise continuar con la bromita, por aquello de hacer la gracia completa:

—Podemos recogerla con las bolsas para perros que ha puesto el Ayuntamiento.

Terminé de estropearlo. Mi madre pas6 a la accion: me dio unas collejas de ésas de efecto
superretardado, y a los pocos minutos tenia el cogote que echaba fuego. Esa modalidad de tortura
la guarda para las grandes ocasiones.

Yo me fui a la cama pensando que mientras viviera mi madre, no me podria ganar la vida
como humorista, porque ella seria capaz de salir al escenario a darme dos galletas si el chiste no le
caia en gracia. Pero ése no era mi principal problema aquella noche; lo que me inundaba el
cerebro era la envidia podrida que estaba sintiendo por todos los regalos que aquella noche iban a
rodear al Orejones.

Menos mal que lo que paso en los siguientes dias hizo que disminuyera mi envidia, que paso
de ser una envidia podrida a ser una envidia sana, que para los efectos, es 1o mismo.

Pero esa historia terrorifica me la reservo porque se merece un capitulo aparte.

T




Las lagrimas del Orejones

Ya sé que te gustaria saber cuales fueron los regalos del super-cumpleafios del Orejones, pero soy
incapaz de acordarme. jHubo tantos! Todavia ahora, dos semanas mas tarde, el Orejones afirma,
sin darle la menor importancia, que de vez en cuando se encuentra paquetes sin abrir por los
rincones de su habitacion. ;Qué hace entonces?, se estara preguntando media Espafia. ;L.os abre?
Pues no, no los abre, porque el Orejones acab6 escaldado de tanto regalo. Dice que los regalos solo
le han traido problemas.

El Orejones dice: «para qué quiero tantas cosas si luego no soy feliz». Y nosotros, sus
verdaderos amigos, le decimos a coro:

—Pues danos algunas, a lo mejor eso te resuelve todos tus espantosos conflictos.

La gente de Carabanchel Alto es asi, s6lo queremos el bien de nuestros semejantes. Pero no quiero
empezar por el final, empezaré esta historia como siempre, por el principio de los tiempos:

Todo el mundo sabe que el Orejones celebr6 su cumpleafios dos veces, entre otras cosas
porque lo he contado yo en el capitulo anterior de este magnifico ejemplar. Y todo el mundo sabe
que como resultado consiguié ponernos a todos el estomago del revés (de todo lo que zampamos)
y consigui6é también, como ya te he dicho, miles y miles de regalos.

Al dia siguiente de sus dos celebraciones, el Orejones fue a la escuela que parecia 3PO (el
robot de La Guerra de las Galaxias): en una mano, llevaba puesto un reloj que tenia incorporado
un mando a distancia para apagar la tele; en la otra mano, llevaba un reloj que tenia incorporado
un teléfono sinaldbrico; del pantalon le colgaba un cuentakilometros de esos que te dicen cuanto
has andado; se trajo también, para que lo viéramos, un cepillo de dientes a pilas que probamos
todos los de mi clase, todos menos Jessica la ex-gorda, a la que dentro de poco vamos a empezar a
llamar Jessica la cursi. Decia la tia ex-gorda que le daba asco meterse en la boca el cepillo que se
habia metido todo el mundo.

—Pero si somos de la misma clase —Ile intentaba explicar Arturo Roman—. Si te lo pidiera
uno del Instituto Baronesa Thyssen lo entenderia, pero siendo del mismo colegio...

Yo no entiendo para nada a la gente como Jessica, te lo juro: desconoce el significado de la
palabra «compafierismo».

Bueno, ahi no quedaba la cosa: el Orejones se habia puesto una gorra que llevaba una luz verde



en la visera, por si en alguna ocasion se encuentra perdido en una carretera comarcal, pues que no
le pille un coche. Que se hace de noche, pues nada, le das al interruptor y se te enciende la visera.
Lo malo es que se crean que eres un extraterrestre y no te pare nadie, porque te diré que entre las
orejas y la luz verde mi gran amigo el Orejones parecia algo distinto de un ser humano.

También le habian regalado unas de esas zapatillas que tienen luces en los talones que se
encienden al pisar. Yihad le habia comprado en lo de todo a cien un boligrafo en el que salia una
chica en la nieve, con unos esquis y vestida hasta las orejas para esquiar. La cosa es que cuando le
dabas la vuelta al boli, se le iba quitando a la chica toda la ropa y se quedaba desnuda y con los
esquis. Abajo se leia: «Recuerdo de Baqueira Beret». A mi me daba pena la pobre chica en un sitio
tan frio y tan desnuda, pero luego pensaba que jbah!, que era de mentiras, como la sangre en las
peliculas, y le bajaba y le subia la ropa sesenta veces por minuto.

jAh! Y para terminar se trajo una calculadora-despertador. Por si te quedas dormido en un
examen en mitad de una operacién matematica. No te rias: el Orejones es capaz. Dice que las
divisiones de mas de dos cifras le producen un efecto adormecedor inmediato. No sabe cémo hay
personas que toman somniferos, con lo barato que es ponerse a uno mismo una division. Sélo con
verla, dice el Ore, le empiezan a picar las orejas. Y cuando al Ore le pican sus inmensos alerones
es que se va a caer roque de inmediato.

El caso es que cuando la sita lo vio entrar por la puerta (llegaba media hora tarde, como
siempre), se tuvo que quitar las gafas de cerca y ponerse las de lejos para estar segura de lo que
sus ojos estaban presenciando. En el aire flotaba la envidia que todos le teniamos al Orejones. Una
envidia espesa que casi no nos dejaba ver a nuestro compafiero de delante. Ese dia todo el mundo
hubiera querido ser su compafiero de mesa, pero se tenian que jorobar porque su colega de pupitre
soy yo: en los buenos momentos y en los malos, en la salud y en la enfermedad, cuando hay que
sujetarle el pafiuelo en la nariz rebosante de sangre, cuando se te duerme en el hombro o cuando
hay que dejarle copiar el examen de principio a fin. Ha habido veces que lo ha copiado de tal
forma que hasta ha escrito mi nombre en el encabezamiento en vez del suyo. Pero mi sita conoce
de sobra la letra del Orejones, que es inconfundible, y sin que le tiemble la mano le atiza sin
piedad un Insuficiente.

Aquel dia, la despiadada sita nos mandé unas cuantas cuentas asesinas. Cinco divisiones por dos
cifras. Hay veces que me pregunto: ;Como es posible que quepa tanta crueldad en una sola
maestra? Me puse como siempre a morderme la lengua para estrujarme el cerebro (si no me
muerdo la lengua no soy capaz de pensar), cuando vi que el Orejones, en vez de copiarse, sonreia.
Saco su calculadora-despertador de la cajonera y fue haciendo las operaciones. Fue genial:
pusimos directamente el resultado, sin tener que hacer el desarrollo, que es un rrollo, como la
misma palabra dice.

Como nos estaba sobrando mucho tiempo, yo le pedi la sefiorita-esquiadora a mi gran amigo y
la desnudamos para que la viera Paquito Medina, que se sienta detrds de mi. A los cinco minutos,
Arturo Roman y Oscar Mayer, que estan detras de Paquito, ya habian dejado el examen a medias y



estaban casi de pie para ver a la chica-esquiadora. La sita vino hacia nosotros haciendo sonar sus
tacones para atemorizarnos y, como era yo el que tenia el boli en la mano, me grito:

—¢Qué es eso tan interesante, Manolito?

—Un boli... —y empecé a rezar, aunque no sé, porque voy a Etica.

La sita me arranco el boli de las manos. Al cogerlo ella, la ropa empezo a descender y la sita
se cambi6 ahora las gafas de lejos por las de cerca.

—Manolito, ;de donde has sacado esta guarreria?

—No es mio, es del Orejones.

—Yo no lo he comprado, me lo regalé Yihad —dijo el Orejones.

—Yo se lo compré porque Mostaza tiene uno igual y el Orejones siempre habia dicho que
queria uno para su cumpleafios —dijo Yihad.

—Si, yo tengo uno igual —dijo Mostaza—, pero nunca la desnudo.

Eso si que no habia nadie que se lo creyera.

Estuvimos un rato acusandonos los unos a los otros y cuando la sita lleg6 a la conclusién de
que todos éramos culpables, se guardo el boligrafo y dijo misteriosamente que tomaria medidas.

Luego sigui6 con su operacion policial: vio la calculadora despertador en medio de los dos
examenes y Nnos comunicé que con esas cuentas nos ganariamos un cero, y luego nos dio un
discurso tan largo que lo he olvidado casi todo, menos que las calculadoras deberian estar
prohibidas en los colegios, como las drogas y los pendientes en las orejas de los chicos.

Después del cero en Matematicas, pasamos a Conocimiento del Medio. Mi sita nos llevo al
salon de actos para que viéramos un documental que ponian en la segunda cadena sobre la
reproduccion de los roedores. Dice que asi se evita el capitulo de la reproduccion humana, un
capitulo que el afio pasado no llegamos a terminar porque nos daba a cada momento la famosa risa
incontenible.

Mientras ibamos por el pasillo, el Orejones llamo a su padre para decirle lo que teniamos ese
dia de menu en el comedor, y al instante llamé su padre para decirle que masticara bien el filete,
no fuera a pasarle como el afio pasado, que casi le tenemos que sacar del comedor con los pies por
delante.

Cuando entramos en el salon de actos sono el teléfono dos veces mas: la primera, era su abuela
de Carcagente, que también quiso saludar a la sita Asuncion, y la segunda, la madre del Orejones,
que llamo para decirle al Orejones que no se pusiera a hacer llamaditas en horas de clase. De todas
formas no pudo hacer mas porque la sita le confiscé el teléfono. Luego apago la luz para que
empezaramos a ver el documental y el Orejones penso que aquél era el mejor momento para
empezar a vacilar con su visera. Le dio al interruptor y la visera empezd a apagarse y a
encenderse. Tenia una luz verde que molaba un kilo y trescientos gramos. Toda la clase hizo:
iOooooh! La sita pensé que era por las imagenes que estaban saliendo en la tele (dos ratas blancas
olisqueandose) y se volvio desde su primera fila para gritarnos:

—iNo empecéis como el afio pasado!



Pero se dio cuenta de que pasabamos de las roedoras porque nos vio a todos mirando la cabeza
encendida del Orejones. También le confisco la gorra, y al rato la calculadora-despertador, que
cada hora hacer sonar el Cumpleafios feliz. La sita se mosque6 porque al oir la musica nos
pusimos todos a cantar. Lo normal. Tu prueba a escuchar la musica del Cumplearios feliz sin
cantar la cancion. Imposible. Si te pegaran los labios con esparadrapo, la seguirias cantando
mentalmente. Los cientificos hace tiempo que tiraron la toalla investigando este extrafio proceso
mental.

Pero lo que colmo el vaso de la paciencia de la sita Asuncion fue que el Orejones le dio al
mando a distancia de uno de sus relojes y la tele se cambi6 de la segunda cadena a la primera. De
repente aparecio en la pantalla una chica muy potente que presentaba un concurso de cultura
bastante general. Yihad se puso a silbar a la presentadora y todos le seguimos como borregos. La
sita le grito al Orejones que cambiara a la segunda cadena, pero el Orejones le daba
desesperadamente a todos los botones y la tia potente no se iba de la pantalla. Nosotros seguimos



silbando porque la chica se lo merecia, sinceramente, y la sita gritdo mas, si cabe, al Orejones que

la apagara. Pero el Orejones no supo. Casi llorando le dijo a la sita que si podia llamar a su padre

(que trabaja en una tienda de comisos) para preguntarle. La sita dijo de una forma muy dramatica:
—Yo le llamaré.

Tenias que haber visto a la sita siguiendo las instrucciones del padre del Orejones para
desbloquear el mando a distancia. La sita se mordia la lengua como yo cuando hago mis
divisiones.

Como resultado de aquel dia, al Orejones le fueron retirados todos sus aparatos hasta cuando
llegue ese dia en que esté preparado psicologicamente para utilizarlos. Como esperen a ese dia,
desde luego el Ore no volvera a ver sus regalos en la vida. Por eso el Orejones nos confes6 con
lagrimas en los ojos en el parque del Ahorcado:

—¢:Para qué quiero tantas cosas si luego no soy feliz, si dicen que no tengo uso de razén para
utilizarlas?

Todos sus amigos nos ofrecimos a que nos las regalara y entonces el Orejones, con una de sus
sonrisas enigmaticas, dijo:

—Ahora que lo pienso, hay algo que si que me hace feliz.

—¢Qué? —dijimos todos como un solo nifio.

—Que no las tengais vosotros. Y aquellas lagrimas de tristeza se le volvieron lagrimas de
felicidad.



I.a vida es dura

Ayer me tuve que lavar los pies, y ahi no acaba lo malo, no te creas. Me los tuve que lavar a las
ocho de la mafiana, pero ahi tampoco acaba lo malo: ha empezado una época dramatica en mi vida
en que me tendré que lavar los pies todos los dias a las ocho de la mafnana. Asi de cruda se
presenta mi existencia este afio. No lo hago por aficién (a ver si te crees que soy uno de esos tios
raros que se lavan por aficion, sin que nadie se 1o mande), lo hago porque he empezado el colegio.
Claro que tu diras:

—Muy bien, otros afios has empezado el colegio y también otros afios tu madre se ponia
pesada con ese asuntito de la limpieza corporal, pero tu sabias escaquearte, Manolito. Nadie te
podra acusar de haberte duchado todos los dias.

Es cierto, pero es que el curso pasado lasita Asuncion, antes de que nos fuéramos de
vacaciones, les dijo a los padres de Cuarto-B (mi clase) que la mezcla de los sudores de nuestros
cuerpos era peligrosamente explosiva y que habia momentos, sobre todo cuando volviamos del
recreo, en que creia que iba a perder el conocimiento. La sita les dijo también que algunas tardes
de invierno, cuando tenemos la clase cerrada a cal y canto para que no entre el frio, el olor
corporal, al que podemos llamar a partir de ahora O. C., que despiden nuestros cuerpos, se ve
como una boina sobre nuestras cabezas, como esa boina gris que se pone encima de Madrid por la
contaminacion y que nos ensefio el afio pasado en una clase de Conocimiento del Medio. Como
veras, la sita aprovecha cualquier insulto para ensefiarnos y cualquier ensefianza para insultarnos.
Nos da una educacion muy completa.

La sita siguio diciendo que como la cosa no se solucionara nuestros padres tendrian que acabar
comprandole una careta antigases y unas bombonas de oxigeno para renovarse de vez en cuando el
aire. Mi sefiorita dice que a nosotros no nos hace falta renovar el aire porque somos nifios
mutantes. Igual que las carpas del estanque del Retiro estan acostumbradas ya a comer el chicle
que le echamos todos los nifios de Espafia, nosotros podemos sobrevivir en un ambiente
putrefacto.

La sita termino su discurso consolando a nuestros padres:

—Por lo demas son unos nifios estupendos. Yo les quiero bastante, sobre todo en los tres



meses que estan de vacaciones —y dicho esto la sita se dio media vuelta y se fue riéndose de su
propia ocurrencia.

Cuando nos tiene cerca nos quiere menos. Eso me parecio el primer dia de curso, no habia quien le
arrancara una sonrisa, y eso que hicimos bastantes gracias, pero nada, no comparte nuestro gran
sentido del humor.

Total, que mi madre quiere que quede muy claro este curso, ante Carabanchel Alto y ante el
mundo mundial, que los guarros siempre son otros y no su hijo, y entonces ha decidido que este
afio me va sacar brillo antes de ir a la escuela; asi que no solo tengo que ducharme alguna noche,
como seria lo normal, ahora tengo que prepararme para la revision de por la mafiana.

iCon lo bien que lo pasaba yo en otros tiempos quitandome esas bolillas negras que salen entre
los dedos de los pies mientras veia mi programa favorito en la television! Pruébalo: relaja
cantidad. Recomendado por psicologos de todo el mundo contra el stress.

Pero no todas las sorpresas fueron malas a la hora de empezar la escuela este afio. Unos dias antes
de que llegara el dia del principio del curso, al que a partir de ahora llamaremos dia F (de
Fatidico), me enteré de que mi madre habia apuntado al Imbécil al Preescolar que hay en mi
escuela. El Preescolar consiste en unas clases donde los nifios se pasan la vida jugando y cantando
y durmiendo a ratos, mientras los profesores se dan codazos diciéndose los unos a los otros:

—Qué ingenuos, se creen que el colegio es esto. No saben lo que les espera en el futuro. Ja, ja,
ja.

Hay profesores que deberian estar protagonizando peliculas de terror.

Para mi fue una gran noticia que el Imbécil viniera conmigo a la escuela. Comprenderas que
no es un plato de gusto para nadie ver como tu tienes que ir con los pies lavados y cargado con la
cartera a la tortura del colegio, y, mientras, tu querido hermanito se queda en brazos de tu madre
con el pijama todavia puesto. Eso duele. Y eso que el Imbécil, como me copia todo, se paso el afio
pasado jugando todas las mafianas a que iba a la escuela. La verdad es que este nifio y yo
unicamente nos parecemos en los apellidos.

A lo que iba, que este afio no fui el inico pringado que sali6 de casa de los Garcia Moreno; un
nuevo integrante de la tribu de los Pies Limpios se me unio: el Imbécil.

El también llevaba su mochila; claro, que nada que ver con la mia. La mia llevaba en su
interior cosas serias: esos libros nuevos que nos machacaran el cerebro durante meses; mientras
que en la suya mi madre habia metido unos clinex para los mocos, un chupete de urgencia por si le
da un ataque de ira repentina y unos pantalones de repuesto por si decide que el vater del colegio
queda muy lejos de su clase.

Mi abuelo nos llevé al colegio y llegamos tarde, como suele ocurrir. Todo el mundo estaba
empenado en decirle cosas al Imbécil por ser su primer dia (de mi pasaban bastante, la verdad): la
Luisa y mi madre le tiraban besos por la ventana, el duefio del Tropezon nos decia adiés con la



mano, y hasta la panadera le regalé un cuerno de chocolate. Y eso es un acontecimiento para
apuntar en la historia del sIGLO XX, porque la Porfiria tiene sus normas, y jamas se las ha saltado.
Tt mismo las puedes leer en un cartel que preside la panaderia:

EN ESTE ESTABLECIMIENTO NI SE FIA
NI SE REGALA, NI SE REBAJA, NI SE NADA.

Panaderia Porfiria

El Imbécil parecia el Rey de Espafia saludando con la mano a diestro y también a siniestro, y
encantado de ser el centro del universo. Yo pensaba:

«Ya se te acabara la felicidad, pequefio».

Pero la reaccion del Imbécil fue imprevisible, como siempre. Yo creia que cuando fuéramos a
entrar en el colegio se pondria a llorar, como cualquier nifio civilizado ante una situacion
dramatica como ésa. En fin, yo pensaba que haria lo que cualquier otro novato en su situacion:
agarrarse con furia a una farola o a un banco, o tirarse al suelo como tultimo recurso. Lo que han
hecho todos los nifios en su primer dia de clase a lo largo de la historia de la humanidad. Pues no.
El Imbécil se despidio de mi abuelo con una de sus sonrisas arrebatadoras y paso por la puerta
grande del colegio como si tal cosa. Eso si, no habia forma de convencerle de que el cuerno de
chocolate era para el recreo.

—FIl nene quiere su cuerno.

—Pues el nene se aguanta porque aqui no te dejan que te los comas hasta el recreo —le dije
yo, que soy un experto a la fuerza en normas escolares.

Me miraba como diciendo: «Qué tonteria. ;Quién implanté esa norma?». Me miraba como
diciendo eso, te lo juro. Es que el Imbécil tiene poco vocabulario, pero sus pensamientos son
bastante profundos. Una sefiorita le cogié de la mano para llevarlo a la puerta de su clase y €l le
explico sin alterarse lo mas minimo, pero soltandose:

—FI nene quiere con Manolito.

—Luego, en el recreo, te vas con tu hermano —y se lo llevo con una de esas sonrisas con las
que las enfermeras meten a los locos en el manicomio.

En mi clase, mi sita me recibi6 con el mismo carifio de siempre:

—FIl primer dia de clase y llegas tarde: empezamos bien, Manolito.

A los diez minutos ya nos tenia haciendo divisiones para demostrar ante el mundo mundial
que habiamos olvidado todo lo del curso anterior y que nos habiamos pasado el verano de relax,
quitandonos las famosas bolillas de los pies, y que no habiamos hecho ni uno solo de los
cuadernillos de cuentas que ella nos mand6. Es una maestra masoquista: le gusta comprobar que
sus ordenes nos entran por uno de nuestros oidos y nos salen por el otro. También es una maestra
sadica: le gusta hacernos sufrir desde el primer minuto del primer dia de curso. Para ser exactos:
es una maestra sadomasoquista. Lo tiene todo. Y no lo digo por criticar, que a mi no me gusta



hablar mal de la gente.

Bueno, pues ahi estaba yo mordiéndome la lengua mientras hacia una de esas divisiones que te
hunden moralmente, cuando se abre la puerta de la clase y entra un nifio de unos cuatro afios con
una mochila. El nifio ese se acerca a la sita Asuncion y le dice con todo el morro del que es capaz
un ser humano:

—FI nene quiere con Manolito.

Y luego va el nifio, me busca, y se viene a mi lado. Ese nifio de la mochila, como ya habras
adivinado, no era otro que el Imbécil. La sita vino entonces hacia nosotros:

—Manolito, l1évate a tu hermano a su clase.

Qué facil es decir eso: «Llévate a tu hermano». No sabia mi sita lo dificil que es quitarle a mi
hermano una idea de la cabeza. No se imagina mi sita lo que la espera cuando el Imbécil llegue a
ser alumno suyo. Se acordara de mi con nostalgia. Dira:

—Yo, que echaba pestes de Manolito, ahora me doy cuenta de que era un pedazo de pan con
gafas.

Alli tenia al Imbécil, fugado de su clase y con la intencion de que nada ni nadie le separase de
mi. Media Espafia se estara preguntando: ;Como actué Manolito en aquellos dificiles momentos?
No era facil, en eso estaras de acuerdo conmigo, pero yo soy un nifio con recursos. Le dije unas
cuantas cositas al oido, y entonces, se me queddo mirando un momento y, sin mucho
convencimiento, decidio irse a su clase. Antes de que saliera de la mia entro su sefiorita, jadeando
y muy asustada. A ninguna sefiorita le gusta perder un nifio el primer dia de curso. Da mala
imagen delante de los padres.

El Imbécil se quedd todavia unos minutos diciendo adids con la mano y toda mi clase le
despidio haciendo lo mismo. Las dos sefioritas le dejaron despedirse a sus anchas. No sé como
consigue ser el mimadito de la humanidad.

Luego mi sita me pregunto:

—Manolito, ;qué le has dicho?

—Que al colegio se viene a aprender y que hay que obedecer a la sefiorita de uno —si, aunque
no te lo creas, esas palabras salieron de mi boca.

Mi sita se fue lentamente a su mesa y desde alli me estuvo mirando toda la mafiana. Yo creo
que de vez en cuando se pellizcaba para comprobar que estaba despierta y que habia oido aquellas
sorprendentes palabras. Ella no piensa que un nifio como yo pueda volver de unas vacaciones
completamente reformado. Ella no cree en los milagros.
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Pero los numeritos del Imbécil ain no habian acabado. Cuando salimos al recreo, su pobre
sefiorita (a la que estaba empezando a compadecer) se me acercé con cara de angustia para
contarme que mi hermano se habia montado en el tinico columpio que tienen los pequefios y que
llevaba una hora columpiandose sin dejarselo a nadie. Cuando llegué al patio de Preescolar pude
asistir a un triste espectaculo: el Imbécil se columpiaba como un loco y se reia por las alturas,
mientras otros nifios le sefialaban haciendo pucheros porque llevaban mucho tiempo esperando
para subirse.

En aquellos momentos me senti como ese policia en quien todos confian para que tenga una
charla con el asesino. Estaras de acuerdo conmigo en que era una situacion terriblemente delicada.



—iPara un momento, que te voy a decir una cosa!

El Imbécil par6 en seco sin soltar, por supuesto, el columpio. Todos los nifios habian detenido
por un instante sus llantos.

Yo le dije una cosa al oido y el Imbécil dej6 el columpio inmediatamente.

—¢Qué le has dicho? —me pregunt6 su sefiorita.

—Que eso no se puede hacer, que en el colegio se aprende a ser generoso y a compartir —
como veras, cada vez me salia mejor el papel de nifio reformado—. Es que mi madre le tiene muy
mimadito y, claro, luego se porta como un salvaje. Siempre tengo que estar poniendo paz alla
donde él va.

—~Gracias, Manolito —me dijo la sefio y me dio un beso. No es por presumir pero creo que me
estaba convirtiendo en su héroe y era una sensacién muy agradable porque la sefio de mi hermano
esta bastante potente.

Han pasado ya varios dias desde que empezod el curso y he tenido que intervenir en cinco
ocasiones: una, porque el Imbécil le estaba dando todo su cuerno a la perra del conserje (€l solo es
generoso con los animales); dos, porque le habia estado levantando toda la mafiana las faldas a
una nifia de su clase (mi madre y la Luisa le rien la gracia cuando se la levanta a ellas, y ahora no
entiende que a todas las mujeres no les gusta eso); tres, porque mojaba el chupete en el vaso de
agua de las acuarelas; cuatro, porque no queria salir del vater (eso lo entiendo); cinco, porque
cantaba otra cancion que la que habia dicho lamaestra, y lo hacia a voz en grito, sin cortarse ni un
pelo.

Asi que comprenderas que la sefiorita Estrella, que asi se llama la victima, y yo nos hemos
hecho intimos. Al fin y al cabo, compartimos una misién imposible, la educacion del Imbécil.

Bueno, acabaré este capitulo contando la verdad verdadera, que es mucho mas triste:

Yo nunca le conté al Imbécil todo ese rollo de la generosidad, ni eso de compartir, ni nada por
el estilo. Eso al Imbécil le trae al fresco y no porque no lo entienda, sino porque jamas nadie le
podria convencer con esos argumentos. La unica manera de convencer al Imbécil, y te lo digo yo
que lo conozco mejor que su propia madre, la Unica manera de convencerle es pillarle su
debilidad, y la debilidad del Imbécil tiene un nombre: Los bollos de la sefiora Porfiria.

Para convencerle de que se fuera de mi clase, le prometi mi bollicao del dia siguiente, y para
convencerle de que dejara el columpio, le prometi mi cuerno de dos dias después. Asi que en estos
momentos le tengo prometidos casi todos los bollos de los dos proximos meses. Viendo como
estan transcurriendo las cosas y el carreron delictivo que lleva, es muy posible que durante este
curso me quede sin bollos en el recreo. Para que luego digan que no quiero a mi hermano, y soy
capaz de renunciar a las cosas que mas me gustan por hacer de él un nifio civilizado. Asi de dura
es la vida.

Bueno, hay una ultima verdad que me he callado: esos sacrificios también los hago para que la
sefiorita potente del Imbécil no pierda la admiracion que me ha tomado. Es lo mejor que me ha
pasado en mi vida planetaria.



Me entran ganas de tener cuatro afios menos para poder ir a su clase, o de tener quince afios
mas para esperarla a la salida del colegio. Cuando le conté esto, a mi abuelo no le pill6 de
sorpresa. Me dijo que él ya se habia fijado y que a él también le gustaba:

—Pero para mi es muy joven y para ti es muy vieja, Manolito.

Sé6lo mi abuelo esta enterado de todo lo que me gusta la sefiorita Estrella. Me gusta mas que
cualquier bollo de la sefiora Porfiria, para que te hagas una idea. Asi que te pido que no se lo
cuentes a nadie, para que no se rian de mi los nifios de mi clase.
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